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De alguna manera, la ambigüedad de la expresión “vanguardia” nos conduce a 
trazar ciertas connotaciones inmediatas: la metáfora proveniente del lenguaje militar que 
designa el valiente movimiento de la primera línea de avanzada de un ejército en una 
batalla1, el conjunto de movimientos estéticos europeos surgidos después de la Primera 
Guerra Mundial que se conocen como los “ismos” (Futurismo, Dadaísmo, 
Expresionismo, Ultraísmo, etc.), un grupo de artistas que conscientemente y como 
grupo problematizaron y se enfrentaron a la tradición decimonónica y, en un sentido 
más amplio, cualquier manifestación artística que se opone y desafía una tradición con 
un gesto escandaloso e irreverente. 
 
Más que una reflexión sobre la inconsistencia del término vanguardia, nos 
interesa rescatar la idea de lo nuevo en el arte que acompaña a toda reflexión en torno a 
la estética vanguardista, lo cual muestra como las corrientes vanguardistas que nacieron 
en el viejo continente manifestaron cambios radicales en la expresión artística llegando 
hasta a cuestionar la relación entre el arte y la sociedad (Bürger 1997). Vale recordar 
que Bürger sitúa en el accionar de las vanguardias un movimiento desestabilizador que 
si bien no destruye la categoría de obra de arte, si la va a transformar por completo. Esta 
                                               
1
 Es conveniente advertir que la palabra vanguardia o avant-garde tiene una antigua historia en francés. 
Como término bélico su fecha se remonta a la Edad Media, habiendo desarrollado un significado 
figurativo al menos en una fecha tan temprana como el Renacimiento. Sin embargo, la metáfora de la 
vanguardia no fue utilizada con ninguna consistencia antes del siglo XIX. Véase al respecto, Matei 
Calinescu. Cinco caras de la modernidad. Modernismo, vanguardia, decadencia, kitsch, posmodernismo 





actitud desmitificadora de la vanguardia con gesto iconoclasta y al mismo tiempo 
creador lo lleva a configurarse como un movimiento de rupturas y discontinuidades.  
 
Sin duda, las expresiones de esta nueva estética enlazan una recomposición de la 
perspectiva histórico-social que se origina a partir de una serie de cambios y rupturas. 
Esto explica porque los artistas rechazarán la mímesis y la racionalidad de una 
representación realista para describir un fenómeno artístico y estético en el que la 
práctica del arte coincidirá con la reflexión sobre el arte mismo. Por otro lado, en el 
plano económico, el orden naciente impuesto por la sociedad industrial, de corte 
inminentemente urbano, reconduce los esquemas de interrelación entre los individuos a 
todos los niveles y aproxima las diferentes realidades culturales en el advenimiento de 
lo que llegará a ser una estética de carácter universal. Es el instante del tránsito entre el 
capitalismo liberal y el surgimiento de los monopolios que expresarán una nueva 
conformación del complejo social y de las relaciones humanas. Dicho de otro modo, 
esta crisis de valores que afecta a las sociedades europeas, en primera instancia, y 
americanas más tarde, deriva de un desmoronamiento de pautas filosóficas e 
ideológicas. 
 
Por lo tanto, una vez observado el panorama europeo de las distintas corrientes 
que conformaron la vanguardia histórica, podemos ratificar las distintas relaciones que 
comenzaron a fluir hacia los dominios culturales de nuestro continente. En todo caso, el 
posterior desarrollo de las nuevas tendencias en América Latina presentará una 
evolución particular que merece ser analizada erradicando de antemano la tendencia a 





obras de nuestra vanguardia presentan una modernidad fundadora en el desarrollo de 
una poesía y narrativa rebeldes e innovadoras. 
 
Así, el estudio del fenómeno de la vanguardia constituye aún un gran campo por 
explorar y ante la considerable atención de la crítica por la poesía vanguardista creemos 
necesario virar nuestra atención a las manifestaciones en prosa con el objetivo de dar 
una comprensión más enriquecedora de lo que significó nuestra experiencia 
vanguardista. Asimismo, creemos que ante las diferentes tendencias que adoptaron los 
exponentes de la vanguardia peruana es preferible detenernos en un autor que delineó su 
obra con un peculiar criterio cosmopolita, nos referimos al arequipeño Alberto Hidalgo 
Lobato (Arequipa, 1987 – Buenos Aires, 1967)2. Es cierto que el proceso de formación 
de las obras de Hidalgo tiene inevitablemente como telón de fondo los avances que 
habían alcanzado las corrientes vanguardistas europeas, pero también observaremos en 
él la necesidad de responder a los cambios perceptivos de una época donde la realidad 
americana impone la búsqueda de una afirmación que permita al artista definirse del 
centro cultural de las estéticas extranjeras sin marcar por ello su obra, especialmente 
narrativa, con un signo que demarque su procedencia geográfica. Quizá por tal motivo, 
las obras vanguardistas más representativas de Hidalgo se propongan operar sobre una 
nueva realidad urbana y/o cosmopolita tan compleja como heterogénea y, además, 
                                               
2
 Alberto Hidalgo fue un prolífico escritor que incursionó en distintos géneros literarios, por no decir en 
todos. Su corta visita a España en 1920 le permitió conocer y asimilar los postulados estéticos de la 
vanguardia europea. De ahí que nos presentará libros tan esenciales como Química del espíritu (1923), 
Simplismo (1925) y Descripción del cielo (1928). Fue en el prólogo de su libro de 1925 donde Hidalgo 
esbozaría una teoría para la creación poética, tal formulación que después llegó a ser patentada como un 
ismo particular se denominó Simplismo y denota la importancia que tuvo la metáfora para la poesía a 
partir de los aportes del ultraísmo y el futurismo. El desarrollo de un arte personal en Hidalgo 
corresponde con la imagen ególatra que acompañó al escritor en toda su actividad literaria. No estaría 
demás mencionar que el arte libelista desarrollado por nuestro autor le deparó innumerables enemistades 
con reconocidas figuras como Clemente Palma, Luis Sánchez Cerro, José Pardo, Alberto Guillén, entre 
otros; y aún en Buenos Aires, lugar donde radicaría hasta su muerte, no dejó de tener altercados con Jorge 





incursionar en nuevas estrategias que pongan en tela de juicio la tradicional 
referencialidad de la mímesis. Además, en Buenos Aires —lugar donde residió por 
muchos años—, se hallaba más alejado de los movimientos sociales que en el Perú 
direccionaron nuestra atención a una problemática de índole nacional. Esto le permitió 
estar influenciado por la vanguardia argentina que mayoritariamente se identificaba con 
la tendencia cosmopolita de apertura cultural, de una “asimilación de los más variados 
estímulos provenientes de la cultura universal” (Videla 1994: 114). 
 
Nuestra investigación se plantea como objetivo brindar una lectura que explique 
la relación entre modernidad, vanguardia y cosmopolitismo en la obra de Hidalgo. Para 
este trabajo se utilizará el libro de cuentos Los sapos y otras personas (1927) publicado 
en Buenos Aires, así como la novela Aquí está el Anticristo (1957)3 publicado también 
en la ciudad bonaerense. Por otro lado, consideramos como hipótesis: a) en la narrativa 
de vanguardia de Alberto Hidalgo la representación del espacio urbano proyecta una 
visión vanguardista concomitante a la experiencia modernizadora rioplatense, además el 
paradigma urbano que atraviesa toda su obra narrativa la devela como cosmopolita. b) la 
                                               
3
 Si bien en los siguientes capítulos dilucidaremos por qué una novela publicada en 1957 pueda ser 
considerada vanguardista a partir de sus rasgos de contenido, permítasenos ahora procurar otra respuesta 
al mencionar que la vanguardia literaria puede ser considerada no solo como un movimiento, sino como 
una época. En ese sentido, se reconoce que su predominancia estética se dio en las primeras décadas del 
siglo XX (especialmente durante los años 20 y 30) y, por ello, a fines de la década del 30, se pueda hablar 
del “fin de las vanguardias”. Así, Jorge Schwartz (1991) menciona que Hugo Verani considera 1916 y 
1935 las fechas límites del periodo histórico de las vanguardias, Federico Schopf establece como marco 
cronológico 1916 y 1939 y Nelson Osorio sitúa el fin del periodo vanguardista en 1929 (año de la caída 
de la Bolsa de Nueva York) (1991: 29). Es más Schwartz nos dice que “A fines de los años veinte 
comienza a configurarse  el ocaso de los movimientos vanguardistas” (30) aunque propone que en el año 
de 1938 se cierra el ciclo cronológico de las vanguardias. El objetivo de esta breve exposición es dejar 
claro que no existe una demarcación única en torno al periodo vanguardista. Asimismo, queremos 
postular que una novela como Aquí está el Anticristo publicada en 1957 aún se desarrolla bajo una 
estética vanguardista, pues la influencia del vanguardismo aún seguía vigente en ciertos lugares donde la 
narrativa vanguardista había calado con relativo éxito como en Buenos Aires. Diferente era el panorama 
en Lima y otras ciudades donde la estética regionalista (indigenista, en nuestro caso) se afirmaba y 
fructificaba. Por último, podemos tomar la afirmación de Edgar O’Hara (1987) quien al estudiar el ciclo 
de la poesía hidalguiana menciona: “Hidalgo fue quien persistió hasta el final de su vida con una conducta 
‘vanguardista’” (100). Para el crítico, Hidalgo prolongó el sello de una época que se cerró en la década 





narrativa de vanguardia de Hidalgo posee un carácter heterogéneo y ecléctico; y c) la 
narrativa hidalguiana nos presenta cómo el hombre moderno busca adaptarse —o 
integrarse— a los espacios modernos. En consecuencia, estas hipótesis inauguran una 
reflexión en torno al papel que jugaron las ciudades en la narrativa de vanguardia de 
Hidalgo. Dicho en otros términos y a partir del objetivo propuesto por nuestra 
investigación, nuestras hipótesis se plantean develar el carácter urbano que posee la 
vanguardia cosmopolita de nuestro autor.  
 
La tesis está dividida en tres capítulos. En el primer capítulo se realiza un 
balance de los principales aportes a la recepción crítica de la narrativa de vanguardia 
hispanoamericana. Dentro de los pocos estudios que pudo ofrecer la crítica literaria 
latinoamericana consideramos que algunos de los juicios de autores como Nelson 
Osorio, Ángel Rama y Hugo Verani resultan muy prácticos para nuestros intereses, pues 
nos otorgan una visión global de lo que significó la narrativa de vanguardia, aunque, 
claro está, no desmerecemos la lectura crítica que a partir de los años noventa abre 
nuevas perspectivas en el campo de estudio de las vanguardias. Por otro lado, 
examinaremos cómo la crítica peruana asume la narrativa vanguardista. Estos análisis 
serán el punto de partida para pretender una nueva valoración de la narrativa de 
vanguardia peruana, en particular, la narrativa cosmopolita de Alberto Hidalgo. 
Además, en este capítulo, vimos necesario distinguir algunos términos para dejar 
patente la libertad con que nuestra vanguardia asumió la estética de los ismos 
extranjeros. El fin es incidir en el carácter heterogéneo y ecléctico que caracterizará a la 






El segundo capítulo tiene como finalidad establecer el marco teórico de nuestra 
investigación. Así, observaremos que los conceptos de modernidad y cosmopolitismo 
responden afirmativamente a trazar los lineamientos con los cuales se estudiará la 
narrativa de Hidalgo. De este modo, la modernidad se constituye como el amplio 
espectro que albergará las transformaciones vanguardistas. Por otro lado, un 
acercamiento a la noción de cosmopolitismo hará posible develar su relevancia en la 
formación de las vanguardias latinoamericanas. Ahora bien, esta indagación no se 
propone dar un discurso apologético en favor del cosmopolitismo, sino más bien 
postular su relación con la problemática urbana, es decir, la ciudad y el sujeto urbano. 
De ello se desprende que la ciudad se convierte en el escenario privilegiado de la 
vanguardia cosmopolita y que el sujeto urbano desarrolle conductas similares al flâneur 
o a un urbanita. Por tanto, pensamos que esta problemática —que enmarca de manera 
general nuestro acercamiento a los análisis espaciales— será respondida cabalmente con 
los desarrollos presentados en el último capítulo. 
 
El tercer capítulo consiste en un análisis textual de algunos relatos de Los sapos 
y otras personas y de la novela Aquí está el Anticristo. A partir de estos análisis se 
demostrará como las imágenes urbanas se hallan entrelazadas con determinadas 
categorías estéticas provenientes de diferentes corrientes vanguardistas. Todo ello nos 
permitirá comprender de manera más precisa las estrategias de representación de la 
ciudad que llevan a recorrer desde una ciudad que responde a un arte mimético o 
referencial a una ciudad irreal (o ficcionalizada) que pretende dar una mirada acorde al 
afán rupturista y experimental de la vanguardia. Por otra parte, el análisis de algunos 
capítulos de la novela de Hidalgo nos permitirá integrar el concepto de viaje (presente 





contexto desfavorable a una sensibilidad moderna y que contrasta con la vitalidad de las 
urbes en las primeras décadas del siglo XX. 
 
El método que utilizaremos para examinar la narrativa de vanguardia de Alberto 
Hidalgo provendrá del estudio narratológico, especialmente del análisis espacial, 
desarrollado por Luz Aurora Pimentel (2001). Además, hemos optado por distintas 
bases teóricas en torno a las relaciones de modernidad, vanguardia y cosmopolitismo 
con el propósito de establecer una articulación interdisciplinaria que sea aprovechada 
cuando se recurra metodológicamente a la narratología. Y es que a partir de la 
representación del espacio en los textos de Hidalgo podremos observar los alcances que 
la sociología urbana de Georg Simmel (2005 [1903]) y Walter Benjamin (1998). 
 
Con esta investigación pretendemos examinar una serie de textos poco 
apreciados por nuestra crítica literaria. Si alguien nos preguntara por qué elegir a 
Alberto hidalgo entre el abanico de autores de nuestro vanguardismo, tendríamos que 
advertir los motivos que nos impulsaron a tal elección. Las razones para plantearnos una 
investigación en torno a la producción narrativa de Alberto Hidalgo radican, en primer 
lugar, en la importancia que alcanza su obra en mostrar un momento concreto en nuestra 
literatura ligado a las transformaciones sociales, económicas y culturales ocurridos casi 
de manera simultánea en todo el continente americano, es decir, la narrativa hidalguiana 
al tratar de acabar con las formas anquilosadas de la narrativa decimonónica nos acerca 
al fenómeno de renovación de nuestras letras, la cual acaeció en las primeras décadas 
del siglo XX. Una segunda razón que justifica este trabajo es que en Hidalgo convergen 
diversas estéticas vanguardistas. Por ello, en numerosos pasajes de su obra 





estilo: moderno y, a la vez, complejo que haga difícil cualquier futuro encasillamiento 
(lo cual expresa el individualismo y egocentrismo que era tan reconocido en nuestro 
autor). 
 
Por último, buscamos rescatar una tradición soterrada, olvidada y —en algunos 
casos— negada por nuestra crítica literaria en un autor que es reconocido más bien por 
su cuantiosa producción poética. Además, debemos dejar en claro nuestro interés en 
abrir nuevas líneas de investigación en torno a la narrativa de vanguardia peruana a 
partir de los resultados obtenidos en el presente trabajo. Es nuestro anhelo suscitar en 
nuestros futuros lectores el interés por una prosa que por diversas razones repercutió en 

















LECTURA CRÍTICA DE LA NARRATIVA DE VANGUARDIA Y 




La narrativa de vanguardia se nos presenta no solo como aquella narrativa de 
avanzada (apelando a su origen bélico), sino también comprende una estética de lo 
nuevo: lo que posee rasgos de originalidad. Si bien los procesos de modernización que 
se llevaron a cabo en las ciudades de América Latina a inicios del siglo XX 
contribuyeron a la experimentación y a la consecuente renovación de la poesía, también 
esta inquietud iconoclasta se hizo ostensible en la prosa. Paradójicamente, la narrativa 
de vanguardia latinoamericana establecerá un continuo debate con la modernidad4. Poco 
a poco, los narradores dejarán la conexión inicial que los impulsaba a reflejar las 
transformaciones sociales y tecnológicas que cambian el rostro de sus ciudades para 
aventurarse en la búsqueda de formas propias, nuevas direcciones que se vinculan con 
lo fantástico, llevándolos, en muchos casos, a vaciar de toda referencialidad sus textos; 
otros, por su parte, se inclinarán a esbozar sus preocupaciones políticos-sociales. 
 
Así, vemos que la dificultad planteada en la introducción a este trabajo en cuanto 
al concepto de vanguardia se mantiene en su vertiente narrativa. La narrativa de 
vanguardia se presenta también sin límites conceptuales definidos, un tejido textual de 
útil pero peligrosa eficacia. En lo que atañe a los estudios sobre la narrativa de 
vanguardia podemos decir que su cantidad es sorprendentemente menor en comparación 
                                               
4
 Muchos de los textos vanguardistas de nuestro continente se prestan para dislocar discursos 
tradicionales de la modernidad (entendiéndose desde un carácter lineal y evolutivo) al exponer el presente 





a la extensión de la producción vanguardista. Por tanto consideramos que el estudio de 
la narrativa de vanguardia es crucial para entender la compleja red que se tejió entre 




1.1 La crítica frente a la narrativa de vanguardia hispanoamericana 
Parafraseando a Ángel Rama, la crítica María Bustos Fernández mencionaba: 
“La narrativa latinoamericana de vanguardia es doblemente un ‘pez enjabonado’ que se 
resiste a cualquier intento de definición” (1996: 12). Razones no le faltaba para tal 
afirmación pues la crítica literaria ha reconocido la dificultad de la inserción de la 
narrativa de vanguardia en el contexto total de la producción literaria en 
Hispanoamérica. Por ello, en este apartado, creemos necesario detenernos en las lecturas 




1.1.1 Nelson Osorio y su configuración de una narrativa de vanguardia 
hispanoamericana 
Dentro de los estudios sobre narrativa de vanguardia es imprescindible analizar 
el de Nelson Osorio quien en su artículo “La tienda de muñecos de Julio Garmendia en 
la narrativa de la Vanguardia Hispanoamericana” (1977-78) trata de mostrar una 
“fundamentación teórica” que lo lleve a rastrear las tendencias vanguardistas en 
Venezuela e Hispanoamérica, en la cual no es ajena su propia exigencia a observar 
“cuáles manifestaciones pueden considerarse como síntoma de posiciones vanguardistas 
y de qué manera éstas se pueden relacionar para diseñar un panorama global del 





Según Osorio, el vanguardismo artístico —con sus diversas manifestaciones y 
polémicas experimentales— aparece y se desarrolla paralelamente a las tendencias que 
se han llamado nativistas, regionalistas, criollistas o mundonovistas. Así, desde su 
primer planteamiento el crítico chileno busca “comprender que tras la diversidad de 
manifestaciones nacionales hay en Hispanoamérica una literatura vanguardista 
diferenciable como conjunto” (14). Tomando como base los las condiciones históricas 
propiciadas a partir de la Primera Guerra Mundial y la internacionalización de la 
realidad latinoamericana como efecto de la creciente dependencia con los monopolios 
norteamericanos, Osorio plantea estudiar la Vanguardia —y por correlación su 
producción narrativa— como respuesta a estas nuevas condiciones que afectan la vida 
cultural a nivel global. Esto llevaría a establecer correspondencias a partir de “un 
segundo nivel de internacionalidad” de la vanguardia hispanoamericana, es decir, se 
busca analizar el conjunto de manifestaciones vanguardistas homologables en 
Hispanoamérica que dé cuenta de una fisonomía propia al superar aquella tendencia de 
equiparar y caracterizar en función de las escuelas europeas vanguardistas (24). 
 
De tal manera, Osorio encuentra similitudes entre las obras narrativas de Julio 
Garmendia, Pablo Palacio (Un hombre muerto a puntapiés [1928]), Jaime Torres Bodet 
(Margarita de niebla [1927]), Roberto Arlt (El juguete rabioso [1926]), Arqueles Vela 
(El café de nadie [1926]). En ese mismo contexto, el crítico chileno esboza un posible 
diálogo con las novelas de Martín Adán, Macedonio Fernández y Gilberto Owen que se 
publicaron en 1928, con lo cual una obra tan extraña como La tienda de muñecos (1927) 
formaría parte del “archipiélago” perteneciente a la producción vanguardista del 
continente americano. Más allá de que estos autores coincidieran cronológicamente en 





de vanguardia serían: a) La común desvinculación (a veces agresiva) con respecto a la 
línea dominante que establece la narrativa leída, aceptada y gustada por el stablishment 
culto de esos años; b) El suelto desenfado y a veces hasta la displicencia con que estas 
obras se situaban ante los “valores consagrados”; c) la deliberada desacralización que 
implicaban del lenguaje dominical y “poético” que entonces definía “lo literario”; d) la 
preferencia por personajes marginados del sistema; e) el predominio de la narración 
personal; y f) la interiorización de la perspectiva narrativa (cf. 1977-78: 36). 
 
A pesar de mencionar La casa de cartón (1928) de Martín Adán entre los 
muchos ejemplos de narrativa de vanguardia, Osorio olvida que en dicha novela está 
presente una estética urbana y, por ende, un carácter cosmopolita. También Huidobro, 
Arlt y Macedonio Fernández resaltan las vicisitudes de la vida urbana en sus obras. Aun 
así, el crítico obvia al cosmopolitismo como una característica a ser resaltada. Este 
olvido sería adrede pues Osorio propone la narrativa de la vanguardia como una  
narrativa “en la que se concreta una literatura que, sin ser cosmopolita y sin dejar de ser 
nacional, ya no es 'regionalista' sino hispanoamericana” (14 Énfasis nuestro). De tal 
manera, observamos que el claro intento de dar a conocer la existencia de una vertiente 
hasta entonces “subterránea” en la narrativa hispanoamericana estaría limitado no solo 
en función de las condiciones históricas y sociales que afectaban a una Hispanoamérica 
en vías de modernización sino en el explícito hecho de considerar para su análisis a 
aquellas obras que se configuren como variantes nacionales (salvaguardando la 
distancia con aquellas obras pertenecientes a la narrativa regionalista). Y es por ello que 
su labor no está en un rescate global de la narrativa de vanguardia que dé cuenta de su 
carácter heterogéneo, sino a un principio de diseñar una valoración para aquella 





hispanoamericano. Este criterio ideológico va a seguir desarrollándose en trabajos de 
reconocidos estudiosos como Roberto Fernández Retamar (“Sobre la Vanguardia en la 
literatura latinoamericana” [1984]) y Óscar Collazos (Los vanguardismos en la América 
Latina [1970]). 
 
1.1.2.  Ángel Rama y  el desarrollo de la narrativa de vanguardia latinoamericana  
 Con el propósito de lograr un enfoque integracionista sobre la producción de 
vanguardia dentro del sistema literario latinoamericano, Ángel Rama toma conciencia 
de los perjuicios que para una correcta apreciación de la cultura latinoamericana 
entrañaba la simplificación del concepto de vanguardia que venía manejando la crítica. 
En este sentido, Rama —en su trabajo “Las dos vanguardias latinoamericanas”— 
advertía que la crítica de su época se estaba limitando a generalizar las clasificaciones 
aludidas al regionalismo y al vanguardismo a partir de la oposición viejo/nuevo, con lo 
cual “desaparecen enormes paneles narrativos y poéticos o donde se subvierten 
jerarquías internas del proceso intelectual latinoamericano en beneficio de cualquier 
figurín de moda” (1973: 60). Es decir, la visión de las vanguardias es empobrecida y su 
pluralidad borrada en beneficio de un común denominador: la “modernización” que 
unifica el funcionamiento de la producción vanguardista en el campo literario. Pero es 
también en este ensayo donde Rama comprende la existencia de una doble vanguardia 
en Latinoamérica: una vanguardia que conserva una actitud iconoclasta para así poder 
insertarse en el ámbito internacional, y otra que a pesar de mantener un gesto innovador 
se halla enfrentada al problema de identidad pues pretende insertarse dentro de su 






Esta idea será ampliada en su ensayo “Medio siglo de narrativa latinoamericana 
(1922-1972)”5 donde vuelve a entender a la vanguardia como dos vanguardias que 
caminan paralelas dentro un mismo periodo, es decir, dos diálogos culturales patentes y 
simultáneos existentes dentro del ámbito latinoamericano. De tal manera, se observa la 
existencia de una fracción de la vanguardia que “más allá del rechazo de la tradición 
realista en su aspecto formal, aspira a recoger de ella su vocación de adentramiento en la 
comunidad social, con lo cual se religa a las ideologías regionalistas” (1982: 110). Y 
otra fracción que en cambio “para mantener puro su formulación vanguardista, que 
implica ruptura con el pasado y remisión a una inexistente realidad que los espera en el 
futuro, intensifica su vinculación con la estructura del vanguardismo europeo” (Ibíd.). 
 
Así, podemos hablar que hubo una opción que estuvo ligada a una narrativa 
universalista (o cosmopolita), pues “[p]ara algunos la creación vanguardista fue una 
palabra, una obra, que los forzó a aprehender conjuntamente el sistema literario europeo 
en que se habían constituido los modelos que manejaba, realizando por lo tanto dos 
operaciones simultáneas de apropiación” (112). 
 
Dentro de este sector el crítico uruguayo ubica a autores como Vicente 
Huidobro, Jorge Luis Borges y Alejo Carpentier. Es decir, narradores quienes a pesar de 
utilizar un repertorio temático latinoamericano no dejan de adoptar el sistema literario 
europeo y, por ende, de arrastrar la “importancia de otros sectores culturales que iban  
desde las formas más ostensibles de dependencia, como la apropiación de una lengua 
extranjera, hasta la aceptación pasiva de una estructura de valores” (113).  
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 Publicada originalmente en italiano en 1973 bajo el título “Mezzo secólo di narrativa latinoamericana”. 
Para este estudio tomamos la versión en español publicada en: La novela en América Latina: Panoramas 





A la par de esta narrativa cosmopolita se gestó otra narrativa transculturadora 
“cuyas obras se construyeron dentro del sistema literario latinoamericano apelando a sus 
estructuras y a sus contribuciones, tratando de transformarlo y adecuarlo a las nuevas 
realidades” (115). Dentro de este sector, se resaltan obras como Escalas (1923) de César 
Vallejo y El juguete rabioso de Roberto Arlt, quienes escriben a partir de un lenguaje 
común y el mutuo conocimiento de su realidad latinoamericana. 
 
Sin embargo, las reflexiones de Rama en torno a la vanguardia narrativa en 
Latinoamérica seguirán creando polémica. En efecto, en 1977, el crítico propone 
discutir sobre dos tipos de vanguardias aunque en relación al tipo de práctica genérica, 
es decir, una vanguardia poética y otra narrativa. A pesar que cada una de estas dos 
vertientes presenta sus respectivas particularidades, se llega a establecer que en el 
discurso narrativo existe una “tensión” más acentuada que en el poético. Aquella 
tensión de la que habla Rama es la que se gesta en el momento en que obras como “La 
señorita etcétera” (1922) de Arqueles Vela o Memorias sentimentales de Juan Miramar 
(1923) de Oswald de Andrade irrumpen en el escenario literario abriendo la brecha por 
donde transiten posteriormente novelas como Macunaíma (1928) de Mario de Andrade, 
La casa de cartón (1928) de Martín Adán  y Los siete locos (1929) de Roberto Arlt que 
representan un segundo momento de la vanguardia narrativa en Latinoamérica. 
 
Por tal motivo, creemos importante comprender aquella tensión a la que Rama 
hace referencia pues no se trataría de otra cosa que de “un ‘desequilibrio’ resultado a la 
vez de puntos disímiles entre los cuales se movió esta vanguardia” (Contreras 1996: 





imitación a la investigación original de la propia cultura, sin por eso desdeñar la riqueza 
de una nueva perspectiva estética” (1977: 4).  
 
Así este estadio se hallaría entre la “ruptura” de las primeras expresiones del 
vanguardismo cosmopolita y la otra fracción transculturadora. Este tercer momento 
(temporalmente sería un segundo periodo) que se llamaría “transaccional” cuestiona la 
opción de ruptura con que se venía estudiando a la vanguardia, ya que asume dicha 
noción como una “transformación”, un tránsito hacia la narrativa de los 
transculturadores. En este intermedio Rama ubica a autores como Julio Garmendia, José 
Félix Fuenmayor, Felisberto Hernández, Enrique Labrador y sus “novelas gaseiformes”, 
Macedonio Fernández y Martín Adán. Con ello vemos que la clasificación Rama no 
obedece a encasillamientos en una sola corriente ni a criterios temporales, pues es capaz 
de ubicar a un mismo autor en diferentes momentos. Tal es el caso de Adán que se halla 
en el momento transaccional y en el siguiente, o el hecho de ubicar en el momento de 
transición a los cuentos de Belazarte publicados en 1934 y luego, en el momento 
transculturador, a Macunaíma de 1928 (cf. Contreras 1996).  
 
Por lo tanto, si tomamos en cuenta los estudios presentados, para Rama, la 
vanguardia narrativa latinoamericana se va consolidando a través de distintos 
momentos;  
1. entre ellos, aquel llamado “cosmopolita” que surge en estrecha vinculación al 
vanguardismo europeo, pero que sabe tomar perspectiva para descubrir lo 
propio. Este es un primer polo de carácter externo que busca establecer una 
comunicación directa con los centros cosmopolitas exteriores teniendo como 





contexto, se pueden nombrar a escritores como Huidobro, Arqueles Vela y 
Oswald de Andrade. 
2. En el segundo momento, llamado “período transaccional” que según Contreras 
“se encuentra con un pie en la talentosa imitación y otro en la investigación 
original de la propia cultura” (1996:143) es decir, busca un equilibrio entre 
tendencias nacionalistas e internacionalistas. Uno de sus representantes es Julio 
Garmendia con La tienda de muñecos (1927). 
3. El tercer momento es considerado como el más latinoamericano por estar 
desvinculado de una praxis dependiente de lo europeo. Esta narrativa que 
podemos llamar “transculturadora” es un polo interno que pretende alcanzar su 
modernización sin pérdida de factores trascendentales de la tradición 
latinoamericana. Según Rama podemos ubicar aquí a La casa de cartón de 
Martín Adán, Escalas de César Vallejo, Macunaíma  de Mario de Andrade, 
entre otros. 
 
Como observamos, Ángel Rama aborda la narrativa latinoamericana desde una 
perspectiva interdisciplinaria, esencialmente orientada al análisis del funcionamiento 
textual dentro de la realidad cultural latinoamericana. Desde este estudio panorámico de 
las manifestaciones narrativas de la vanguardia latinoamericana, Rama plantea muchas 
interrogantes, pero, sobre todo, pone de manifiesto la “duplicidad” de la vanguardia, el 
carácter heterogéneo que supera visiones eurocéntricas, reductivas y homogeneizadoras, 
y la complejidad para cartografiar dicho fenómeno. Además su interés por develar una 
narrativa cosmopolita hasta entonces olvidada por el predominio de una estética 
regionalista colabora en no distorsionar ni deformar nuestra realidad. Este incisivo 





significación y su vinculación con el proceso cultural del continente latinoamericano lo 
dota de un carácter imprescindible, complejo y quizá contradictorio. 
 
1.1.3. Hugo Verani y la heterogeneidad de la narrativa de vanguardia 
hispanoamericana 
A diferencia de otros críticos Hugo J. Verani destaca la posición del Perú en Las 
Vanguardias literarias en Hispanoamérica (1986) pues el crítico uruguayo observa la 
trascendencia de muchos de nuestros escritores dentro del periodo de la denominada 
vanguardia histórica. Si bien Verani en un inicio se limita a registrar a los poetas 
peruanos y mencionar la importancia que tuvieron en las diferentes revistas de la década 
del veinte, así como también en los manifiestos y proclamas vanguardistas producidos 
en nuestro territorio, será en su antología Narrativa vanguardista hispanoamericana 
(1996), la cual incluye a catorce narradores de ocho países hispanoamericanos, donde 
pone de relieve la producción cuentística de Vallejo al incluir los cuentos “Muro este”, 
“Muro dobleancho”, “Alféizar” y “Más allá de la vida y de la muerte” pertenecientes al 
libro Escalas. También resulta sumamente ilustrativo encontrar a Martín Adán dentro de 
la selección de Verani. Aquí, Verani sostiene que la narrativa de Adán se caracteriza por 
la autorreferencialidad, la enumeración problemática y el humor debido al uso de 
diminutivos (1996: 63-64).Y es que para este crítico tanto Julio Garmendia, Pablo 
Palacio, José Félix Fuenmayor, César Vallejo y Martín Adán “representan la 
consolidación continental de una narrativa insurgente y polémica” (56). 
 
Verani rescata el término de “vanguardia” para cierto tipo de narrativa, y limita 
su uso a cierta época histórica (desde 1922 hasta 1932). La antología de Verani permite 





reivindicación de la narrativa de vanguardia sino la recuperación de una narrativa 
soslayada por la tradición literaria, lo cual, según Hugo Achugar (1996), muestra “un 
intento de diseñar el espacio canónico de la narrativa de vanguardia” (17). Sin embargo, 
su análisis sobre los cuentos de Vallejo no dejan de reducirse a mostrar en ellos su 
anécdota más simplificada como en el caso de “Muro este” que lo resume como una 
“narración lírica de un hombre que sobrevive a un fusilamiento” (Verani 1996: 60), en 
consecuencia, no solo le resta importancia a la temática experimental de la obra sino 
que caracteriza a la prosa vallejiana como un correlato de su praxis poética.  
 
A raíz de su trabajo “La heterogeneidad de la narrativa vanguardista 
hispanoamericana” (1998), Verani pretende encontrar un proyecto de “carácter 
continental”6 dentro de una vanguardia narrativa que se constituye como heterogénea y 
es precisamente este rasgo el que imposibilitaría una delimitación del corpus y del 
fenómeno llamado vanguardia narrativa hispanoamericana. 
 
Abocándose a la ficción vanguardista, Verani establece que ésta puede ser 
entendida a partir de la ruptura que impugna los presupuestos estéticos realistas y 
regionalistas, lo cual estaría acorde con una “avanzada cosmopolita” que “ilustra la 
multiplicidad de caminos en que se bifurca la vanguardia narrativa hispanoamericana” 
(1998: 117). Vale decir que la narrativa de vanguardia presenta una escritura 
abiertamente experimental que rompe con la suntuosa retórica preciosista del 
                                               
6
 También Jorge Schwartz en la “Introducción” a Las vanguardias latinoamericanas (1991) pretende 
examinar el vanguardismo latinoamericano desde una perspectiva continental y, en contra de las 
“investigaciones sectoriales”, menciona que se debe tomar en cuenta las obras en lengua portuguesa pues 
muchos antologadores y críticos excluyen a Brasil en sus respectivos trabajos. Su estudio se desarrolla 
sobre la base de que existen dos momentos en la vanguardia latinoamericana: el primero marcado por una 
orientación estrictamente estética –a principios de la década del veinte–, y el segundo, que tendría su 





modernismo. Además el crítico evidencia los siguientes rasgos que comparte la 
narrativa de vanguardia: 
1. La prosa vanguardista más representativa revela un carácter altamente lírico, 
autoconsciente y fragmentario;  
2. desarrolla tramas argumentales que transgreden lo anecdótico en torno de 
personajes que tienden a desvanecerse, cultivando una visión lúdica e irónica 
que intensifica la libertad expresiva y las aventuras de la imaginación.  
3. Sobresale, por un lado, la ruptura de las fronteras genéricas, formas narrativas 
provenientes de los dominios de la poesía, exploraciones del escurridizo mundo 
interior singularizadas por la presencia del lirismo y por imágenes insólitas;  
4. y por otro, la escritura digresiva y metanarrativa que anula el concepto de obra 
orgánica y el carácter documental del relato tradicional, con el fin de acentuar la 
índole ficticia de lo literario (1998: 117-118). 
 
De tal manera, Verani busca reconstruir el panorama literario de la vanguardia 
narrativa a partir del análisis las obras de Macedonio Fernández, Felisberto Hernández, 
Roberto Arlt, Vicente Huidobro, Salvador Novo, Martín Adán, entre otros. Tanto Arlt, 
Palacio, Adán, autores que recepcionan y experimentan de diferente manera la vida 
moderna de la segunda década del XX, “coinciden en adaptar formas literarias que 
captan el dinámico ritmo de una época cambiante, en consonancia con los avances 
tecnológicos operados en la sociedad” (1998: 126).  
 
A pesar de ello, el aporte de Verani sigue siendo inconcluso no sólo porque no 
da cuenta de una vanguardia indigenista o andina (por ejemplo, El pez de oro de 





continentalista, sino también porque no logra ahondar en el vanguardismo cosmopolita. 
Especialmente en lo que respecta al breve análisis de la novela La casa de cartón, pues 
el crítico uruguayo se enfoca en explicar su estética, la subjetividad lírica y el 
fragmentarismo del relato en razón del juego metafórico que se despliega por parte de 
un narrador lúdico (1998:124-126) olvidando mencionar que el imaginario de Adán 
toma elementos de la ciudad aristocrática y/o burguesa, paradójicamente, para criticarla. 
Este hecho estaría acorde a una actitud vanguardista, a un cosmopolitismo crítico 
cuando se compara las ciudades de Lima y París. A pesar de mencionar que en su trama 
encontramos los elementos más heterogéneos, Verani olvida también asociarlo con la 
estética del cine y, por consiguiente, identificar ciertas técnicas cinematográficas 
presentes en la novela de Adán. 
 
1.1.4. Últimos asedios de la crítica literaria a la narrativa de vanguardia 
latinoamericana. 
Durante las últimas décadas, me refiero a partir de los años noventa, se ha dado 
una mayor importancia a brindar un mayor conocimiento sobre la narrativa de 
vanguardia en Latinoamérica. En consecuencia, la crítica literaria contemporánea 
buscará renovar viejos conceptos o planteamientos teóricos, y apuntar al estudio del 
proyecto estético de la vanguardia latinoamericana mediante las estrategias literarias 
presentes en los relatos. 
 
Así, tenemos a Katharina Niemeyer (1998 [1995]) quien realiza una 
aproximación a la novela vanguardista hispanoamericana. Niemeyer empieza su análisis 
cuestionando los criterios con los cuales se establecía la pertinencia de ciertos textos 





inherente a la categoría “novela vanguardista” reconoce que ciertos rasgos específicos 
en relación al contenido y la expresión no son suficientes para determinar el carácter 
vanguardista de un texto, “[…] sino se cifran en lo que a través del manejo particular de 
los procedimientos esbozados y en atención al contexto discursivo y social histórico 
pueden reconstruirse como intencionalidades específicas” (1998: 166). 
 
En cambio, Álvaro Contreras (1996) intenta revisar críticamente algunos 
supuestos sobre la narrativa de la vanguardia de las últimas décadas. Contreras, al igual 
que Rama, establece como “La cuestión [para caracterizar la vanguardia narrativa] no 
radicaría en dónde ubicar la ruptura, el cambio, sino en diseñar un nuevo mapa de la 
vanguardia narrativa latinoamericana” (1996: 143). Lejos de proponer el criterio 
ruptura-modernidad, Contreras considera que la “transformación” sería la categoría más 
pertinente para reflexionar sobre la naturaleza de nuestra vanguardia narrativa y sus 
múltiples códigos estéticos. Así, pensar el sistema literario vanguardista no en términos 
binarios conlleva a cuestionar el funcionamiento de aquellas estrategias que delimita un 
corpus narrativo exclusivo de la vanguardia para dejar ver que en su interior gravitan 
“múltiples postulados de lenguaje —de rupturas, pero también de renovación, y ajustes 
expresivos” (Contreras 2007: 218). Se trata de construir un espacio teórico de reflexión 
donde se pueda “perturbar los límites en los cuales se ha hecho el término vanguardia 
narrativa latinoamericana, [y] de reinsertar sus interpretaciones en un eje dinámico 
donde se pueda visualizar el objeto de estudio como espacio plural” (217). 
 
De similar manera, Javier Lasarte (1998) propone el término “multiplicidad” 
para superar las visiones homogeneizadoras en torno al estudio de la vanguardia en 





vincular a la heterogeneidad expuesta por Verani. Sin embargo, la flexibilidad que 
propone en el estudio de obras publicadas dentro del periodo vanguardista lleva a 
Lasarte a incorporar textos tan disímiles como contradictorios a una actitud netamente 
vanguardista. Si bien su propuesta gira en torno a la narrativa venezolana, observamos 
que al trazar un mapa más flexible de la narrativa de vanguardia incorpora textos que 
negocian con la tradición y conservan un sesgo nacionalista. Este hecho deja entrever 
que cualquier texto publicado entre las décadas del veinte y treinta pueda incorporarse 
al corpus de la prosa vanguardista.  
 
Por tal motivo, no podemos dejar de mencionar a críticos que establecen una 
delimitación del corpus a partir del sentido de ruptura que se hallan presente en las 
obras más representativas de la vanguardia narrativa. Tal es el caso de María Bustos 
Fernández quien en Vanguardia y renovación en la narrativa latinoamericana (1996) 
propone caracterizar las obras de Jaime Torres Bodet, Macedonio Fernández y José 
Félix Fuenmayor como renovadoras y reaccionarias a la noción de realismo que 
manejaba la literatura decimonónica. Aunque Bustos Fernández va más allá y propone 
estudiar a estos autores desde la problematización del concepto de representación que se 
registra en sus obras. De tal manera, establece que los narradores vanguardistas 
“inauguran campos de reflexión estética que permiten, eventualmente, retomar desde 
una perspectiva ‘moderna’ la verdadera ‘representatividad’ latinoamericana y recuperar 
un contexto que se había problematizado con el esteticismo modernista” (1996: 18). 
 
 
A partir de este cuestionamiento, nos parece relevante detenernos en los 
planteamientos de Vicky Unruh (1999), pues afirma que los escritores vanguardistas 





estrategias retóricas de múltiples modos expresivos, tanto visuales y plásticos como 
verbales” (1999: 249). Para Unruh, este denominado “impulso poligenérico” conlleva el 
desmoronamiento de las barreras entre arte y vida, permitiendo a los vanguardistas 
maniobrar con facilidad entre géneros y modos estéticos (Ibíd.). Por tal motivo, la 
autora apunta que “la radical vacilación genérica de la narrativa [de vanguardia] es una 
característica general” (251) donde “las nuevas estrategias textuales, lejos de ser un 
mero virtuosismo técnico, responden a un concreto ambiente cultural y social del 
momento” (252). Vale recordar que en Latin American Vanguards (1994), Unruh había 
propuesto el concepto de “rehumanización” para caracterizar el arte de las vanguardias 
latinoamericanas, una clara alusión —y oposición— al arte deshumanizado que, según 
Ortega y Gasset, caracterizaba a las manifestaciones vanguardistas del viejo continente. 
Tanto Huidobro, Vallejo como Carlos Drummond de Andrade, a pesar de sus 
diferencias estéticas e ideológicas, elaboran discursos donde arte y vida se hallan 
comprometidos. En conclusión, para Unruh, la rehumanización del arte de la vanguardia 
se resume en tres ideas:  
(1) that Latin America’s vanguards sought a reengagement between art and 
experience; (2) that Latin American writers often sought to reshape and redefine, 
with varios purposes in mind, what Ortega had identified as the deshumanized 
quality of modern art; and (3) that Latin American vanguardist activity 
sometimes recast vanguardism itself, in particular, the desfamiliarizing features 
encompassed in Ortega’s Word deshumanized, as peculiarly Latin American 
phenomena (1991: 26)7. 
 
Por otro lado, Eva Valcárcel en su artículo “Bodegón au bon marché. Sobre 
vanguardia y escritura literaria en Hispanoamérica” (2000), nos menciona:  
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 (1) que las vanguardias latinoamericanas buscaron un nuevo compromiso entre el arte y la experiencia, 
(2) que los escritores latinoamericanos a menudo buscaban remodelar y redefinir, con diversos fines en 
mente, lo que Ortega había identificado como la cualidad deshumanizada del arte moderno, y (3) que la 
actividad vanguardista latinoamericana, a veces, redefine al mismo vanguardismo, en particular, las 
características desfamiliarizadoras abarcadas en el mundo deshumanizado de Ortega que son una 





Las manifestaciones de la obra de vanguardia llaman la atención en un principio 
por la radicalidad de sus formas rupturistas; sin embargo, el experimentalismo 
de la vanguardia es más profundo y plantea la necesidad de enfrentarse a 
convenciones sociales de todo orden y a desarmar el aparato comunicativo 
ordinario, suprimir los objetivos artísticos, acabar con los temas literarios. La 
actitud iconoclasta en el discurso ideológico llevó a la producción de un lenguaje 
revolucionario (2000: 68). 
 
Esta reflexión sobre el experimentalismo presente en la narrativa de vanguardia 
también se puede apreciar en Yanna Hadatty Mora (2003) cuando se propone revisar la 
crisis de la representación del contrato mimético en la narrativa vanguardista. Hadatty 
Mora plantea una de las problemáticas más esenciales que surge de la relación 
establecida por la vanguardia con la representación por la cual los textos narrativos de 
las vanguardias latinoamericanas se devoran a sí mismos (“autofagia”) mediante 
estrategias metanarrativas y autorreferenciales. Además resulta de mucho interés su 
selección del corpus de textos vanguardistas en función de que éstos rompan con la 
mímesis decimonónica del realismo que resultaban poco adecuadas para representar al 
sujeto moderno y su entorno. Además en La ciudad paroxista. Prosa mexicana de 
vanguardia (1921-1932) (2009), Hadatty Mora pone de relieve el espacio de la ciudad 
como un imaginario recurrente en la narrativa de vanguardia mexicana. Con lo cual se 
busca reivindicar su estudio en torno al fenómeno de la urbe y su articulación con el 
deseo de progreso y renovación en la estética vanguardista. 
 
Por su parte, Rose Corral (2006) intenta dar una síntesis del camino recorrido 
por los estudios sobre las vanguardias en Hispanoamérica en los últimos treinta años y, 
a la vez, reflexionar sobre la recepción crítica que a pesar de sus esfuerzos todavía no 
logra rastrear y analizar esta “tradición soterrada” a causa del triunfo de la novela 





modernidad ya que las vanguardias “están íntimamente vinculadas con el proceso más 
amplio de la modernidad —una modernidad conflictiva, casi siempre— que empieza en 
nuestro continente a finales del siglo XIX” (26). Con lo cual el corpus de textos 
vanguardistas sería más flexible y acogería propuestas tan disímiles como las de 
Felisberto Hernández y Roberto Arlt. 
 
A partir de lo expuesto podemos establecer que resulta contraproducente 
menospreciar las experimentaciones de la vanguardia narrativa. La crítica literaria de 
estos últimos años ha aprendido a adecuar su lenguaje para poder apreciar y evaluar 
positivamente las innovaciones de autores tan disímiles como contradictorios. Aunque 
aún queda pendiente una meticulosa revisión de los términos que sirven para calificar 
una serie de obras literarias, pues no se puede catalogar de vanguardistas a autores que 
no pretenden serlo; los críticos han empezado a desligarse de los proyectos que se 
constituyeron en la década del sesenta, concretamente a aquellos que destacaban el 
carácter latinoamericanista y alternativo o revolucionario de su ideología (Lasarte 1995: 
95 y ss.). Si bien es difícil agrupar por medio de obras que manifiestan ser 
fragmentarias, polifacéticas además de cosmopolitas, no podemos dejar de lado que su 
innovación y creatividad marcará el devenir de la producción del Boom.  
 
Finalmente, creemos que estas reflexiones sobre la narrativa de vanguardia en 
Latinoamérica serán de decisiva utilidad para nuestro estudio pues advierten un periodo 
cosmopolita (Rama 1982) que no deja de exponer ciertas contradicciones en su 
conformación y desarrollo. Sin perder de vista este criterio, la crítica latinoamericana ha 
reflexionado sobre la conciencia de ruptura o transformación que late en el centro de 





moderno cosmopolita en la prosa de Hidalgo. Además, su pertinencia podrá 
comprobarse cuando analicemos cómo las estrategias de representación en la narrativa 
de nuestro autor arequipeño, a pesar de la originalidad de su inventiva, son de alguna 
manera semejantes a las elaboradas por vanguardistas como Torres Bodet, Huidobro, 
Arlt, Macedonio Fernández, entre otros. Pero antes de hacerlo, conviene examinar los 




1.2. Nuestra crítica literaria frente a la narrativa de vanguardia peruana 
Luego de una revisión de los supuestos ideológicos que han sustentado gran 
parte de los trabajos críticos dedicados a la vanguardia narrativa latinoamericana surge 
la necesaria revisión de los estudios que exclusivamente interpretan los textos 
vanguardistas de autores peruanos. Si la crítica literaria peruana ha relegado la 
importancia a nuestra vanguardia narrativa entonces urge observar y preguntarse cuáles 
fueron las estrategias de interpretación y por qué la crítica literaria tradicional se mostró 
inflexible y poco relativizante frente a la pluralidad y polisemia de los lenguajes de 
nuestros prosistas de la vanguardia y sus estrategias literarias modernas o 
modernizadoras. A continuación, recorreremos los planteamientos de algunos de 
nuestros críticos al respecto. 
 
Estuardo Núñez en su obra La literatura peruana en el siglo XX (1900-1965) 
(1965) señala el valor de adelantado que poseía Martín Adán dentro de la prosa peruana 
por su obra La casa de cartón. Además señala: “aquel libro constituía algo más que una 
modalidad ingeniosa de la “vanguardia” que entonces irrumpía” (82). Es así como 





Mariátegui al subrayar la importancia y vigencia de la prosa de Adán no solo por 
manipular ingeniosamente la realidad sino porque: 
Martín Adán cumplió la misión de concretar un estado de espíritu en los 
prosadores, vigente alrededor de 1930 o poco antes. Tal inquietud se puede 
advertir igualmente en los cuentos de Alberto Hidalgo (Los sapos y otras 
personas, Buenos Aires, 1926), en un escritor prematuramente desaparecido y de 
gran aliento; Adalberto Varallanos (1905-1929): La muerte a los 21 años. Lima, 
1939 y en Gamaliel Churata (El pez de oro –retablos del Laykhakuy, La Paz-
Cochabamba, 1957), [...] Un libro afín a La casa de cartón pero ambientado en 
Europa y desencantadamente crudo e impuroso fue en su época el de Xavier 
Abril (Hollywood, Madrid-Buenos Aires, 1931), que contiene, al lado de los 
primeros poemas del autor, algunos “relatos contemporáneos” con influjo 
explícito de Martín Adán y Ramón Gómez de la Serna (83-84). 
 
Para Núñez esta nueva concepción del arte de la prosa peruana, es decir, la 
narrativa de vanguardia es lograda gracias a una novela clave como La casa de cartón. 
De esta manera, Martín Adán se convierte en una suerte de precursor de la narrativa de 
vanguardia en el Perú. A pesar de lo subjetivo que pueda parecer esta afirmación, 
creemos que tanto A. Hidalgo, A. Varallanos, G. Churata y X. Abril expresaron en sus 
textos —aunque de desigual manera— la radicalidad, la discontinuidad, el 
fragmentarismo y la actitud lúdica de la estética de Martín Adán.  
 
Si bien reconocemos los méritos de esta propuesta, la lectura de Núñez continúa 
marcada por un tradicionalismo crítico que va acorde al humanismo social de su época. 
Como veremos más adelante, esta crítica marcadamente aproblemática —más cercana a 
la tradicional historia literaria— va a marcar el derrotero por el cual transitarán los 
siguientes estudios críticos sobre narrativa de vanguardia peruana. 
 
Es por ello que más acorde con la visión humanista de Núñez se encuentra el 





Republicana. Nuevo carácter de la literatura en el Perú independiente (1980) sitúa al 
vanguardismo dentro del periodo comprendido entre 1920 y 1930. Delgado, dentro de la 
periodización que propone, aclara que el vanguardismo peruano fue una década donde 
era notorio el predominio de la poesía sobre los demás géneros literarios (1980: 113). 
De esta manera, menciona que dentro de la “narrativa en la vanguardia” no hubo una 
renovación estética tan clara como en la poesía ya sea por el apego a la tradición que 
alejan las “innovaciones personales” o por “el deseo de expresar la realidad circundante 
de una manera cada vez más profunda y verosímil” (125). Así, el autor de Para vivir 
mañana señala que los relatos de mayor calidad, dentro de este periodo, “avanzan por 
los caminos que abriera Abraham Valdelomar” (Ibíd.). Prueba de ello son los relatos de 
Enrique López Albújar y César Falcón, este último a pesar que sus medios expresivos se 
aproximan a los procedimientos vanguardistas no pierde su esencial realismo 
indigenista (Ibíd.). 
 
Sin embargo, Delgado no deja de indicar a La casa de cartón como el 
“equivalente narrativo de las audacias estéticas de la poesía” (126). Quizá por ello 
mencione que “[...] Hollywood, de la misma manera que La casa de cartón de Martín 
Adán, inicia un desarrollo de la prosa y narración vanguardistas que lamentablemente 
se truncó al nacer y cuya lección no volvió a ser tomada por los narradores peruanos 
hasta después de 1950”  (120. Énfasis nuestro). 
 
Así se reduce el estudio de la narrativa de vanguardia peruana a dos variantes 
siendo la novela de Adán, la novela vanguardista por antonomasia; y, además, se niega 
no solo un corpus más amplio y heterogéneo sino también una tradición dentro de la 





vanguardia y, naturalmente, no tuvo tampoco continuadores” (Delgado 1980: 126). Es 
evidente que esta lectura descansa en la influencia de Castro Arenas, quien en La novela 
peruana y la evolución social (1967) mencionaba a Adán como un caso singular en la 
narración peruana siendo el único novelista peruano que en este lapso adopta 
modalidades vanguardistas (cf. Castro Arenas 1967: 204). También Augusto Tamayo 
Vargas (1973) compartía la misma impresión cuando mencionaba que la novela de 
Adán era “una excepcional contribución a la prosa dentro de la aplicación a ésta de los 
métodos de la vanguardia poética” (408), pero que “no tuvo continuadores eficaces” 
(409-410). Al parecer, para Delgado, Castro Arenas y Tamayo Vargas, la narrativa de 
Hidalgo, Chabes, Vallejo y otros autores, no establecen posibles vasos comunicantes 
con las obras de Adán y/o Abril.  
 
Por otro lado, encontramos muy controversial la perspectiva de Antonio Cornejo 
Polar (1980) pues enmarca la narrativa de vanguardia dentro de lo que él denomina 
“Narrativa Postmodernista”. Así, Cornejo Polar propone que el Modernismo derivó en 
tres vías: La prosa de vanguardia, el relato criollista y la narración indigenista. De esta 
manera, menciona que la prosa de vanguardia aunque no supera el influjo dejado por el 
Modernismo es más experimental “pero también es notoria [su] predilección por 
trabajar sobre referentes nacionales, incluso dentro del cauce vanguardista que en poesía 
se desplegó fuera de este contexto” (112). Además, señala a La casa de cartón como “la 
más alta expresión de esta corriente” pues más allá de retratar el ambiente de Barranco 
esta novela despliega, para el crítico, una “riqueza estilística, distorsión de su leve 
secuencia narrativa y nada gratuita fragmentación” (Ibíd.). Con ello vemos como 
Cornejo Polar se adhiere a lo expresado anteriormente por la crítica literaria, es decir, 





género, sino específicamente una sola novela: La casa de cartón, por encima de otras 
narraciones. 
 
En cierta medida, la novela de Adán para el autor de Escribir en el aire se 
vuelve paradigmática dentro de la narrativa de vanguardia peruana: 
Aunque de verdad excepcional, este relato guarda ciertas consonancias con la 
prosa de ficción eventualmente cultivada por otros poetas: Hidalgo, Abril o 
Adalberto Varallanos (1905-1929), e inclusive Churata [...], lo que permite intuir 
una relación entre la poesía vanguardista y el posterior desarrollo de la “nueva 
narrativa” (113). 
 
Como observamos, la crítica de Cornejo Polar establece un diálogo con lo 
expuesto por Núñez, pero, además, aquella óptica circunscribe la funcionalidad de 
nuestra narrativa vanguardista a la problemática poética. En consecuencia, al señalar la 
afinidad de la experiencia poética vanguardista con la narrativa del Boom, Cornejo Polar 
ha vinculado ambos géneros con un proyecto mayor: asimilar América con la estética de 
la modernidad. Quizá ese sea el motivo del poco desarrollo de estudios en torno a la 
narrativa de vanguardia peruana y el poco interés que despertó en la crítica peruana. Por 
último, para Cornejo Polar el vanguardismo fue un breve lapso que generó diversas 
inquietudes dentro del ámbito nacional, por ello, la narrativa de vanguardia solo se 
propone dentro del conjunto de narrativa postmodernista que asumió –según el crítico– 
la tarea colectiva de dar razón de esa pluralidad del vasto y complejo sistema social 
peruano. 
 
Sin embargo, si bien Cornejo Polar ha priorizado la perspectiva social e histórica 
para replantear el acercamiento a la narrativa de vanguardia no ha profundizado 





narrativo partir del análisis de una sola obra literaria. En ese sentido, las opiniones de 
Tomás G. Escajadillo se inscriben en esta línea pues en  Narradores peruanos del Siglo 
XX (1994) su reflexión inicial gira exclusivamente en torno a la novela de Martín Adán. 
Es así como el crítico propone indagar si verdaderamente existió una narrativa de 
vanguardia peruana (ya sea cuento o novela) equiparable en importancia a lo 
desarrollado por la poesía o, acaso, solo fueron “brotes aislados” siendo el más 
significativo la novela La casa de cartón (110). 
 
Escajadillo deja atrás los planteamientos de Castro Arenas, Delgado y otros 
críticos que cierran el camino a una nueva lectura de nuestra vanguardia para hacer un 
llamado a revalorizar su posible narrativa a partir de los nuevos enfoques que se realicen 
en una novela clave como La casa de cartón. Posteriormente este deseo lo lleva también 
a mencionar que la narrativa de vanguardia peruana necesita ser reexaminada tomando 
en cuenta al “indigenismo narrativo” de tono “vanguardista” representado por Adalberto 
Varallanos y Gamaliel Churata y la prosa cosmopolita representado por Xavier Abril y 
Alberto Hidalgo (1994:111). Como vemos, Escajadillo opera a partir de una visión 
superficial y dicotómica entre indigenismo y cosmopolitismo que limita otras posibles 
variantes o combinaciones de estas manifestaciones narrativas. En síntesis, Escajadillo 
no se preocupa más que en observar una posible “vanguardia narrativa” cuyo examen 
aún está por hacerse, mas no vemos en el crítico un afán por analizar los mecanismos de 
representación por lo cual una novela como La casa de cartón es considerada 
vanguardista, tampoco observamos la trascendencia en considerar a la revista Bolívar8 
en un posible estudio sobre la narrativa de vanguardia. 
                                               
8
 Más allá de la participación de vanguardistas como Xavier Abril, Martín Adán y César Vallejo, dicha 
publicación venezolana-española dirigida por Pablo Abril busco ser un divulgador del pensamiento 





En 1990, Ricardo González Vigil en el prólogo a su libro El cuento peruano 
1920-1941, menciona que las tentativas de renovación literaria en el Perú se concentran 
en la ciudades con huellas de “modernidad” (p. ej. Lima), pero “El impacto de la prosa 
vanguardista se da en el Perú en los mismos regionalistas” (27). Por tal motivo, para 
González Vigil, sobresale “El Indigenismo de recursos vanguardistas (conscientemente 
tomados del Expresionismo, el Ultraísmo y el Surrealismo)” (Ibíd.) representado por 
Gamaliel Churata, Adalberto Varallanos y César Falcón. Por otro lado, menciona que 
fuera de la órbita regionalista los libros La casa de cartón y Hollywood, expresaron un 
alto impacto del vanguardismo y, en menor grado, Escalas de Vallejo y Susy de Diez 
Canseco que, a decir de nuestro crítico, es tan vanguardista como la fuente de las 
“cápsulas de novela” de Rosa Arciniega (cf. 1991: 28). Debido a que la novela de Diez 
Canseco fuera publicada en 1930 pareciera que González Vigil se atiene a factores 
temporales para reconocerla como vanguardista, esto solo ejemplificaría, por parte del 
crítico, la poca rigurosidad en delimitar un corpus vanguardista 
 
Acaso este panorama desalentador para los estudios de la vanguardia narrativa 
peruana llevó a Jorge Kishimoto a publicar a mediados de la década de los noventa una 
antología para dar a conocer una amplia gama de escritores vanguardistas que a pesar de 
considerárseles paradigmas de renovación dentro de la prosa de ficción peruana estaban 
relegados por la crítica tradicionalista. Así, Narrativa peruana de vanguardia (1994) 
reúne 22 textos debidamente ordenados por fechas de publicación o posible escritura. 
En dicha selección encontramos “El beso de Evans” de Abraham Valdelomar9, “Los 
                                                                                                                                         
Estudio y antología de la revista Bolívar (índices Fernando Villaraga). Caracas: Academia Nacional de la 
Historia, 1983). 
9
 Vale aclarar que Kishimoto propone los relatos de Valdelomar y José Carlos Mariátegui (“El hombre 
que se enamoró de Lily Grant”) como “pre-vanguardistas” ya que estos textos escritos entre 1914 y 1915, 





buenos hijos de Dios” de César Falcón, “Círculos violeta” de Magda Portal, “El 
ómnibus 44” de Mario Chabes, “Crónica de varios planos en el circo” de Serafín 
Delmar, “El hombre cubista” de Alberto Hidalgo, “La muerte de los 21 años” de 
Adalberto Varallanos, “El sapo nengro y el Khawra” de Gamaliel Churata, entre otros 
relatos, además de la novela corta El autómata de Xavier Abril. 
 
Dichos relatos pertenecen en su mayoría a la segunda década del siglo XX 
cuando en el ámbito local eclosionaron diversas revistas “iconoclastas y de aliento 
innovador” como Flechas, Amauta y Hangar-Timonel-Rascacielos-Trampolín, revistas 
esenciales no solo por su contenido programático y artístico en prosa y/o verso sino por 
ser el lugar de diálogo entre la literatura y el arte en general. Es por esta razón que 
Kishimoto privilegia los relatos aparecidos en las revistas antes mencionadas pues: 
En ellos hay una evidente sensibilidad hacia lo nuevo y lo cosmopolita, una 
preferencia por elaborar un discurso no racional utilizando para ello un lenguaje 
yuxtapuesto, de sintaxis trastocada lo que produce cierta ilegibilidad y velación. 
El productor artístico de esta época se ve seducido por el mundo del cine (mil 
veces llamado la fábrica del sueño), la máquina (en especial el automóvil y el 
aeroplano) y la transformación de la ciudad (1994: 12. Énfasis nuestro). 
 
En tal virtud, es evidente que la selección de Kishimoto privilegia aquella prosa 
de ficción que expresa la crisis del sujeto dentro del mundo moderno. Es decir, su 
selección correspondería al “período cosmopolita” esbozado por Mariátegui que, en 
palabras del autor de 7 ensayos de interpretación de la realidad peruana, se caracteriza 
porque “asimila simultáneamente elementos de diversas literaturas extranjeras” (1928: 
189). Sin embargo, Kishimoto no deja de obviar aquellos relatos donde lo andino es un 
tema que “reingresa, sobre todo, con los vanguardistas provincianos” (12). Tal es el 






A partir de este marco general y aunándose a lo expresado por Cornejo Polar, 
Kishimoto menciona que la narrativa de vanguardia es “uno de los caminos de la 
denominada literatura postmodernista” (Ibíd.). Según el crítico a pesar del carácter 
experimental que se halla en la prosa vanguardista aún se evidenciaría la huella del 
modernismo en lo que respecta a la perfección formal. A partir de su lectura del 
fenómeno de la vanguardias en el Perú, Kishimoto propone tres caminos paralelos y, a 
su vez, complementarios: a) el vanguardismo puro, deudor directo de los ismos 
europeos, en especial de la doctrina de vanguardia de Ramón Gómez de la Serna, y que 
tiene como exponentes a Martín Adán y Xavier Abril dentro de la narrativa; b) la 
vanguardia indigenista que “es el resultado mestizo del encuentro de dos culturas: la 
europea y la andina” (13). Dentro de este grupo tenemos textos como El pez de oro de 
Gamaliel Churata, Ccoca de Mario Chabes y los relatos experimentales de Adalberto 
Varallanos; y, por último, c) el vanguardismo social que se mantuvo íntimamente ligado 
a la praxis política y a valorar el compromiso moral; aquí hallamos a autores tan 
representativos como José Carlos Mariátegui, Magda Portal, César Falcón, Ángela 
Ramos, Serafín Delmar, Julián Petrovick, entre otros. Caso aparte es César Vallejo 
cuyos relatos “invaden o transgreden o no calzan con ninguno de los rubros de esta 
clasificación; sea porque tienen de los tres o de ninguno” (13-14).  
 
Es por esta razón que la selección de Kishimoto resulta atractiva, no solo porque 
proporciona un abanico de autores “desconocidos” hasta ese entonces (ya sea por su 
trascendente labor poética que opacaba su labor narrativa o porque no fueron estudiados 
con la rigurosidad necesaria por parte de la crítica literaria de su época), sino porque 
privilegia el cosmopolitismo como característica esencial en la mayoría de los relatos 





sin menospreciar aquella narrativa de carácter indigenista. Aquí hay un esfuerzo por 
mostrar como los elementos modernos (cine, máquina, etc.) entran en consonancia con 
la actitud mundana del hombre de la ciudad. En consecuencia, la antología de 
Kishimoto trata de dar una aproximación global a la prosa vanguardista peruana 
reconociendo, en primer lugar, una clara orientación cosmopolita para luego optar por 
una tendencia indigenista y social. También es evidente que su obra contribuye a una 
lectura sobre los aspectos temáticos y estructurales de los textos presentados a partir de 
las notas introductorias a cada autor antologado.  
 
Por su parte, Miguel Bances (2000) anota que la crítica en torno al 
vanguardismo es deudora de los enfoques mariateguianos que privilegian las lecturas de 
aquellas obras vinculadas con el contexto social y el proyecto de nación. Por esta razón, 
Bances se propone encaminar su estudio por nuevas vías que lo lleven a una lectura 
cabal del vanguardismo. Para ello busca establecer una relación entre la modernidad y el 
discurso vanguardista. De su lectura de Paz, Touraine y otros estudiosos de la estética 
moderna; Bances observa que la identificación de la modernidad con la racionalidad 
instrumental no nos da una idea completa de modernidad, menos aún si lo asociamos al 
concepto de la maquinización. Por ello, el estudioso concluye que la búsqueda de la 
novedad en todo discurso vanguardista lleva consigo “la búsqueda de la novedad como 
crítica radical del discurso moderno” (48). Así, el discurso vanguardista presentará las 
siguientes características: 1. Liberación de la imaginación y el apego a lo nuevo; 2. 
Ruptura de las fronteras genéricas; 3. Escritura digresiva y metanarrativa [...]; 4. 
Desarrollo de tramas argumentales que transgreden lo anecdótico; 5. Naturaleza ficticia 
e inventiva de la escritura, decostrucción [sic] de la capacidad mimética del lenguaje 





mecanismos productivos de sentido; 7. Fragmentación y disolución de la identidad: 
proceso de disolución del estatuto del personaje; y 8. La utopía en tanto búsqueda de un 
horizonte alternativo al mundo moderno (49-50). Sumado a estas características Bances 
resalta el papel del lector pues “el discurso vanguardista necesita un lector ideal que 
entienda la estructura de las obras vanguardistas” (54).  
 
De esta manera, en el análisis de los relatos de Adalberto Varallanos, Bances 
revelará el conflicto del discurso de vanguardia que propone Varallanos en relación con 
los postulados generales del vanguardismo. Si bien sus relatos escapan de ser 
caracterizados como exclusivamente cosmopolitas, un texto experimental como “En 
Chaulán no hay sagrado” niega su adscripción plena al vanguardismo como al 
indigenismo. De este modo, a nivel del discurso se establece un conflicto entre el 
vanguardismo y el indigenismo. Bances observa que este cuento es singular pues, al 
romper con el carácter mimético y verosímil, se acerca más a ser catalogado como 
vanguardista; sin embargo, “el relato se aparta de la idea mariateguiana de unir arte y 
revolución” (124). Con lo cual contradice lo postulado por Mariátegui en torno a la 
vanguardia y su afirmación de lo nacional. En suma, el trabajo de Bances apertura una 
nueva reflexión sobre el carácter de nuestra narrativa de vanguardia, pues propone una 
visión diferente a lo expresado por Mariátegui para entender el vanguardismo narrativo 
de cuño indigenista. 
 
Por otro lado, encontramos interesante el aporte de Roberto Reyes Tarazona 
(2006) pues abre la posibilidad de reflexionar sobre el carácter urbano de la narrativa de 





ciudad en obras como La casa de cartón, el cuento “Cera” de Vallejo y en los relatos de 
El derecho de matar de Magda Portal y Serafín Delmar (121-125). 
 
Por último, nos queda destacar el acercamiento del crítico Jorge Valenzuela a la 
narrativa de vanguardia a través del estudio preliminar titulado “Xavier Abril y la 
experiencia de la vanguardia en El autómata y otros relatos” (2008). Desde un inicio, el 
crítico evidencia que las investigaciones en torno a “nuestros narradores vanguardistas 
siguen siendo islas evitadas y su obra casi un escollo o una incomodidad que se prefiere 
omitir” (7), lo cual deja entrever las preferencias de la crítica literaria peruana hacia la 
producción de nuestra vanguardia poética. En seguida Valenzuela, deudor de las 
categorías de Peter Bürger como “medio artístico” y “autocrítica”, explica la relación 
entre el vanguardismo y la prosa de Abril.  
 
Adicionalmente a la idea de relacionar el discurso de El autómata al surrealismo, 
Valenzuela propone la presencia de una fuerte carga ideológica en los textos de Abril. 
De este modo, para el crítico, en “la escritura automática empleada por Abril en El 
autómata [...] es visible la mediación conceptual e ideológica de su fe en el socialismo” 
(22). Así, Valenzuela pone en evidencia el proyecto de una narrativa antiburguesa que 
busca socavar nuestra razón institucionalizada por una tradición realista. Más allá del 
énfasis en mostrar una prosa subversiva en Abril, Valenzuela sostiene al final de su 
estudio que los textos vanguardistas del autor de Hollywood son de difícil clasificación 
debido a su “condición genéricamente heterogénea” (26). Tal afirmación parecería 
mostrar la condición sine qua non de nuestra narrativa de vanguardia al momento de 





narrativa de vanguardia sigue experimentando lo que podría denominarse un proceso de 
configuración y redescubrimiento, de reconsideración e incluso de fijación textual” (7). 
 
Finalmente, podemos establecer un breve balance el cual arrojaría el mutuo 
consenso por parte de la crítica literaria peruana de mediados del siglo XX en otorgar el 
carácter fundacional dentro de la narrativa peruana de vanguardia a La casa de cartón 
de Martín Adán. Tanto la crítica estilística iniciada por Estuardo Núñez como la crítica 
sociológica representada por Antonio Cornejo Polar centran el interés de sus análisis en 
la novela de Adán aunque dejan abierta la posibilidad de desarrollar estudios en torno a 
la obra de otros narradores vanguardistas. Sin embargo, creemos, que a partir de la 
antología elaborada por Kishimoto, las investigaciones desarrolladas han ampliado 




1.3. Recepción crítica de la narrativa de ficción de Alberto Hidalgo 
A diferencia del interés que suscitó la poesía de Alberto Hidalgo en la crítica 
literaria, la narrativa de ficción –o vanguardista– de nuestro autor fue poco reconocida. 
Así, dentro de los estudios que presentaremos, daremos cuenta que solo su libro de 
cuentos Los sapos y otras personas (1927) mereció atención por parte de la crítica 
literaria. Su novela Aquí está el Anticristo (1957) publicada también en Buenos Aires 
solo le propició al autor la excomunión por parte de la Iglesia Católica en Argentina. 
 
Sin embargo, podemos sistematizar esta escasa recepción crítica en función de 





incorpora dentro del corpus fantástico; y, por último, c) aquella que propone una 
aproximación y revisión de sus elementos vanguardistas. 
 
En primer lugar, debemos considerar el balance negativo esbozado por José 
Carlos Mariátegui en 7 ensayos de interpretación de la realidad peruana (1928) donde 
señalaba que la prosa de Hidalgo transitaba por el disparate absoluto, la incoherencia 
alucinada fuera de toda lógica racional. Mariátegui quien anteriormente había elogiado 
su poema “Ubicación de Lenin” no reparó en hacer notar que la narrativa de Hidalgo 
estaba aún en ciernes pues ésta delataba un individualismo muy marcado por parte del 
autor apartándose de la idea de unir arte y revolución. Por ello, el crítico menciona: 
“Los cuentos de Hidalgo son los de un artista intravertido. Sus personajes parecen 
esquemáticos, artificiales, mecánicos” (1928: 222). Para Mariátegui, los personajes no 
esbozaban el compromiso político y social que necesitaba nuestra literatura. Es así 
como el ensayista no logra atisbar la novedosa propuesta que representaba la prosa 
vanguardista de Hidalgo. Paradójicamente, esta lectura sesgada por un dogmatismo 
marxista provenía de quien era en su momento una de las voces autorizadas y 
representativas dentro de la vanguardia peruana. En síntesis, “Mariátegui censuraba la 
cuentística de Hidalgo amparado en una apoyatura conceptual híbrida; mezcla de cuño 
‘historicista’, y rezagos de consideraciones canónicas con respecto a la naturaleza del 
cuento” (Sarco 2005: 116). Dentro de esta desfavorable perspectiva, el crítico Luis 
Alberto Sánchez (1967) anula la trascendencia del libro de cuentos de Hidalgo al 
ubicarlo erróneamente —y sin definir su criterio de exclusión— dentro del conjunto de 






Igual suerte tuvo la novela Aquí está el Anticristo pues no recibió la atención que 
se esperaba al momento de su publicación por parte de la crítica literaria debido a su 
provocadora temática y su carácter iconoclasta. Tal incomprensión que solo se atrevió a 
confirmar que se trataba de una novela experimental no cambió con el discurrir de los 
años ya que aún en los albores de este siglo se la sigue catalogando de ser una novela 
diferente, caótica y de solo aportar “[…] a la literatura de choque, de ‘epatamiento al 
burgués’ [sic], de tonos panfletarios, de combinaciones altisonantes con un lirismo 
profundo, de ideas filosóficas confusas” (Cáceres 2003:119). 
 
Por otro lado, si nos detenemos a analizar las primeras reseñas sobre la 
publicación de Los sapos y otras personas, se podrá advertir una clara alusión a su 
carácter artificioso producto de la efervescente imaginación del autor. Particularmente, 
las reseñas elaboradas por dos representantes de nuestra vanguardia poética sobre el 
libro de Hidalgo son muy subjetivas y, a veces, inconsecuentes en mostrar un sólido 
análisis sobre el argumento de los relatos. Así, dentro de su lirismo, podemos rescatar 
los calificativos como “inusitados alumbramientos nervomentales” (Peralta 1927: 3) con 
que caracterizan apresuradamente la prosa de Hidalgo; o, también, cuando el autor de 5 
metros de poemas considera los textos como “juegos mentales”  de “un libro con 
mayoría estética” (Oquendo 1928: 42).  
 
Ahora bien, el interés por la narrativa de Hidalgo que era en parte al 
reconocimiento de su polémica labor como libelista en Hispanoamérica llevo al crítico 
español Guillermo de Torre (2007 [1927]) a elaborar una reseña donde mencionaba que: 
Los sapos y otras personas nos presentan hoy a Alberto Hidalgo como cuentista. 
Imaginador de ficciones originales. Manipulador de resortes intelectuales, más 





sistema de logicismos imprevistos. La realidad le preocupa muy escasamente. 
Sitúa sus ficciones en una nueva dimensión del espacio. Sus héroes –ya lo he 
insinuado– no son convecinos nuestros, son entes abstractos: los numera como 
avenidas neoyorkinas: se llaman el Doctor 30, el tranvía 34, la pareja amorosa 
65 y 37 (2007: 145. Énfasis nuestro) 
 
A partir de lo expuesto, De Torre —conocedor de los exabruptos y gestos 
irreverentes de nuestro autor— coincide con las anteriores reseñas en resaltar la 
naturaleza artificiosa de la cuentística de Hidalgo. Sin embargo, su propuesta avizora 
que la narrativa de Hidalgo se contrapone a los modelos realistas de representación ya 
sea por  el sentido de ruptura o por el uso de personajes despersonalizados. Otro aspecto 
a señalar es la comparación que establece De Torre entre Los sapos y otras personas y 
los libros Le poète assasiné y L’heresiarque et Cie. de Apollinaire y las Buffonate de 
Papani pues “Como éstos, Hidalgo, más que cuentos propiamente dichos, compone 
sabrosos divertimentos intelectuales, pintorescas anecdotizaciones de ideas o teorías” 
(147). Si bien tal comparación nos parece excesiva, lo que se pone en evidencia es que 
la narrativa de nuestro autor está en consonancia con la autorreferencialidad que 
propugna la estética vanguardista.  
 
No obstante, se podrá ver como la narrativa de vanguardia es muchas veces 
catalogada por la crítica como narrativa fantástica. Este es el caso de un estudioso como 
Estuardo Núñez quien en su antología Cuentos de 1963 incluye los libros de Alberto 
Hidalgo Los sapos y otras personas y Aquí está el Anticristo dentro del corpus 
fantástico de la literatura peruana. Núñez al seleccionar el relato “El asunto del Dr. 30” 
lo clasifica dentro de lo que él llama “El cuento objetivista” (dicha categoría es una 
transición del regionalismo al neo-objetivismo, este último representa un enfoque 





el crítico remarcará el carácter de adelantado que expresaba la prosa de ficción 
hidalguiana en las letras peruanas a inicios del siglo XX. Además, es interesante señalar 
el acercamiento de la cuentística de Hidalgo a lo real-maravilloso (Núñez 1963). En el 
caso específico de la novela de Hidalgo, Núñez la asume como la audaz manifestación 
de una “fantasía irrestricta” semejante a lo expuesto por Eugenio Alarco en su novela de 
ciencia-ficción La magia de los mundos de 1952 (Núñez 1965: 93). 
 
También, Fernando Ampuero (1976) al hacer un recuento del carácter histórico 
del cuento fantástico en el Perú propone a Alberto Hidalgo al lado de escritores como 
Clemente Palma, Ventura García Calderón y Abraham Valdelomar. De igual manera, el 
estudioso Gonzalo Portals Zubiate incluye un relato de Hidalgo (“El hombre cubista”) 
dentro de su antología La estirpe del ensueño. Narrativa peruana de orientación 
fantástica (2007). 
 
Si volvemos a revisar las diversas antologías del cuento peruano observamos que 
Alberto Escobar en La narración en el Perú de 1956 incluye el cuento “El asunto del 
Dr. 30”. Según Escobar para la elaboración del corpus se “basaba en un concepto lato 
de los que solemos entender por narración, concepto que no concuerda con ninguna de 
las definiciones ensayadas por la preceptiva literaria” (vii). Dicha selección que incluye 
al final unas noticias bio-bibliográficas revela que el estudio por parte del crítico no fue 
tan acucioso como en sus demás aportes a los estudios literarios pues aparte de la 
somera introducción al autor arequipeño no menciona la fuente bibliográfica de donde 
extrajo el relato de Hidalgo10. Así, Escobar (desconocedor del libro Los sapos y otras 
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 No obstante, lo más insólito de su enfoque se da unos años después cuando omite el cuento de Hidalgo 
en la segunda edición de su antología arguyendo en su estudio preeliminar que “reestructurado el 





personas) acotará que la narrativa de Hidalgo es semejante a su producción poética ya 
que en ambas se “revela la misma proclividad al ingenio, al misterio de lo inesperado, a 
la metáfora brillante” (297). Se podría decir que la lectura de Escobar es típica de su 
época pues se limita a constatar el paralelismo estilístico en las obras de Hidalgo. 
 
Pero fue en el año 2005 cuando Álvaro Sarco propone un viraje crítico en la obra 
de Alberto Hidalgo al reeditar Los sapos y otras personas bajo el título Cuentos que 
incluye notas suyas y del argentino Carlos García. En estas notas ambos autores 
grafican la relación que mantuvo Hidalgo con la vanguardia argentina. García en “Notas 
acerca de ‘El plagiario’” establece que este relato estaría en consonancia con la 
producción libelista de Hidalgo por los sendos ataques a Borges y Girondo. En cambio, 
Sarco luego de señalar la participación de Hidalgo como gran animador de la 
vanguardia argentina propone en el “Epílogo” de esta edición que “La primera tarea, 
sería, me parece, el análisis del prólogo que, pese a su brevedad, ofrece el propósito y la 
visión literaria del autor” (139). A partir de la lectura del prólogo, Sarco señala que la 
narrativa de Hidalgo propone la participación del lector con lo cual sería lícito rastrear 
antecedentes de una teoría de la recepción. Finalmente, Sarco exhorta a un estudio 
intertextual entre Escalas, La casa de cartón y Los sapos y otras personas que permita 
encontrar similitudes y diferencias a fin de establecer un balance inicial sobre nuestra 
narrativa de vanguardia (141). 
 
De esta manera, la inserción de la narrativa de Alberto Hidalgo dentro de los 
estudios de narrativa de vanguardia fue progresiva. Esto lo demuestra la reseña 
                                                                                                                                         
definibles, han sido retiradas unas piezas, sustituidas y añadidas otras” (1960: xix). Tal postura final 
creemos se contradice con su labor de poner al alcance del público a aquellas producciones narrativas 





elaborada por Mario Cossío (2006) a raíz de la reedición del libro de Hidalgo. Cossío 
propone una lectura de los relatos a partir de los diferentes temas tocados por la 
vanguardia latinoamericana (409). Aunque la lectura de Cossío parece forzada al tratar 
de mostrar todos los cuentos como exponentes vanguardistas creemos acertado su 
análisis en torno al espacio urbano en “Un precursor” o la crítica subyacente en “La 
mujer única” donde se cuestiona la ausencia de modernidad en ciudades como Lima. 
Pero su análisis en “Filosofía negra”, “Los sapos” y “El árbol sagrado” acusan poca 
rigurosidad en establecer los alcances de la estética vanguardista en la narrativa 
hidalguiana.  
 
En relación a este último enfoque, encontramos muy sugerente la propuesta de 
Renzo Valencia (2006) al plantear los cuentos “Los sapos”, “El tuerto” y “El árbol 
sagrado” como manifestaciones de un pathos romántico (296). Este hecho es 
particularmente revelador porque sugiere una conexión entre los temas del 
romanticismo con los del vanguardismo, en especial cuando hay una disposición a 
ficciones fantasiosas propias de una creatividad original y desbordante, y al aprecio de 
un individualismo que se confunde en este caso con la postura ególatra del narrador en 
primera persona. Pero dentro del rescate de la narrativa de vanguardia, Valencia señala 
el influjo del futurismo en el cuento “El precursor” donde se “identificaba al progreso 
con los rasgos exteriores de la modernidad” (294). Esta idea va a transitar por varios 
relatos del célebre autor arequipeño. Además, “se detecta como rasgo palmario de la 
cuentística hidalguiana la recurrencia al experimentalismo” (296). Más adelante el 
crítico menciona los casos de “El melómano” y “El tranvía n° 34” como relatos de 
temáticas inéditas al hacer uso de la personificación de objetos materiales. De esta 





relatos de hidalgo […] pueden considerarse como uno de los indudables puntos de 
quiebre en relación a la ficción hispanoamericana precedente” (297-298). 
 
1.3.1. Apuntes para un nuevo asedio a la narrativa vanguardista de Hidalgo 
A partir de estas últimas propuestas surge el apremio por profundizar en el 
análisis de la narrativa de Alberto Hidalgo. Según vemos, nuestro autor comparte tanto 
las características básicas de los discursos de las llamadas “vanguardias históricas”, así 
como las temáticas que dan cuenta del presente histórico desde el que escribe. Por ello, 
nuestra propuesta parte de los estudios elaborados por quienes entienden a la narrativa 
de vanguardia como un trayecto heterogéneo y donde todo proyecto vanguardista sea 
percibido como un gesto libertador que posibilita la apertura de discursos alternativos en 
Latinoamérica. Al respecto nos interesa poner de relieve las estrategias de 
representación en Los sapos y otras personas y Aquí está el Anticristo para poder 
comprobar la relación existente entre el “discurso vanguardista” y la “ciudad”. Por 
tanto, sostenemos que la representación del espacio urbano proyecta una visión 
vanguardista concomitante a la experiencia modernizadora rioplatense, teniendo 
presente que el paradigma urbano atraviesa la narrativa de vanguardia de Hidalgo 
develándola como cosmopolita. Esta es nuestra principal hipótesis y tiene como 
finalidad demostrar que el cosmopolitismo es una característica medular en los textos de 
Hidalgo, ello cuando examinemos el espacio urbano (la ciudad) y sus actores.  
 
Estas consideraciones que han sido estudiadas en autores y grupos vanguardistas 
hispanoamericanos (Del Pino 1995, Hadatty Mora 2009) solo han sido delineadas en 
nuestro caso (Reyes Tarazona 2005). Este descuido en nuestros estudios plantea una 





Alberto Hidalgo pertenece a un periodo cosmopolita. Tal conjetura exige que 
examinemos qué aspectos semánticos llevan a considerar la obra de Hidalgo desde esta 
categoría. Además, se plantea investigar el cosmopolitismo y sus relaciones complejas 
entre lo local y lo supra-local, lo cual nos llevará a analizar la representación del espacio 
urbano en los textos de Hidalgo no solo para comprobar la importancia de la ciudad o la 
urbe sino para explorar la caracterización del sujeto moderno. En consecuencia, 
postulamos que la narrativa hidalguiana nos presenta cómo el hombre moderno busca 
adaptarse —o integrarse— a los espacios modernos. 
 
Es evidente que nuestra propuesta se articula con los alcances de la crítica en 
torno al cosmopolitismo presente en la narrativa de vanguardia latinoamericana. Ya 
Ángel Rama, cuyos supuestos nos sirven de guía, había señalado un periodo 
cosmopolita que se mostraba acorde con los procesos de modernización que se 
experimentaba en nuestro continente, pero, además, tomamos en cuenta la clasificación 
de Kishimoto cuando ubica un momento cosmopolita dentro de una triple vanguardia 
que se gestó en el Perú. Si bien resulta muy difícil decir algo nuevo o, al menos, no 
repetir lugares comunes, nuestra propuesta de investigación buscará brindar una nueva 
lectura del cosmopolitismo donde la ciudad sea un elemento constitutivo de la trama de 
los relatos y la novela a ser estudiados. Así, veremos que en la narrativa de Hidalgo no 
se trata de describir la ciudad sino de “traducirla” a través de imágenes que revelen los 
anhelos y contradicciones de la modernidad latinoamericana. Y es a través de esta 
mirada exteriorizada de la urbe que nos acercaremos al mundo interior de los habitantes, 






Finalmente, nos interesa comprobar que a la par del cosmopolitismo presente en 
los textos de Hidalgo estos expresan también un carácter heterogéneo y ecléctico. Esta 
hipótesis parte de lo afirmado por Verani: la narrativa de vanguardia hispanoamericana 
posee una heterogeneidad de modalidades narrativas que revelan, a su vez, una 
conflictividad de códigos estéticos (1998: 117). Así, lo heterogéneo en la narrativa de 
Hidalgo revela las contradicciones y tensiones a partir de la pluralidad de narrativas que 
se desenvolvían e interactuaban en Hispanoamérica. A través de la heterogeneidad se 
reconocerá una multiplicidad de elementos presentes y dispuestos para la creación 
literaria. Estamos entonces ante una característica esencial en lo heterogéneo: la 
multitemporalidad que puede señalarse como la convivencia de diferentes épocas o 
tiempos en nuestra vanguardia. Tal y como lo había afirmado Alfredo Bosi (1991), las 
vanguardias latinoamericanas no muestran una cohesión sincrónica, sino más bien se 
presentan como un “mosaico de paradojas” (14). Así, “Las vanguardias no tuvieron la 
naturaleza compacta de un cristal de roca, ni formaron un sistema coherente en el cual 
cada etapa refleja la estructura uniforme del conjunto. Las vanguardias se deben 
contemplar en el flujo del tiempo como el vector de una parábola que atraviesa puntos o 
momentos distintos” (1991: 15).  
 
Por otro lado, planteamos que la narrativa hidalguiana se acogió a un criterio 
ecléctico pues el autor supo recoger, seleccionar e incorporar en su obra los postulados 
estéticos más adecuados a sus objetivos. A partir del eclecticismo presente, por ejemplo 
en Los sapos y otras personas, podemos ver como convergen (y conviven) la estética 
cubista, creacionista, futurista, etc. “La vanguardia permitió la concurrencia de una 
variedad de estéticas y diversos estilos de un modo sincrético” (Valcárcel 2000: 68). 





una imagen acorde al espíritu de la época, es decir, la influencia de múltiples aportes 
son un reflejo vivo de una sociedad moderna en constante evolución y/o transformación. 
Tal y como lo mencionaba Oliverio Girondo en el epígrafe de Veinte poemas para ser 
leídos en el tranvía (1922): “[…] en nuestra calidad de latinoamericanos poseemos el 
mejor estómago del mundo, un estómago ecléctico, libérrimo, capaz de digerir, y de 
digerir bien, tanto los arenques septentrionales o un kouskous oriental, como una 
becasina cocinada en la llama o uno de esos chorizos épicos de Castilla” (Girondo 1999: 
4 Énfasis nuestro). 
 
Desde esta perspectiva, nuestra propuesta busca abrir nuevas lecturas sobre las 
vanguardias en el Perú, dejando atrás visiones homogeneizadoras y reductivas que solo 
privilegiaban la poesía. En ese sentido, la idea de heterogeneidad y eclecticismo sobre el 
vanguardismo latinoamericano encontrará cabida en nuestro escenario tanto en los 
cuestionamientos al canon literario como a la hora de instalar los discursos y propuestas 














MODERNIDAD Y COSMOPOLITISMO: PARA UNA 






Se ha catalogado a los movimientos de vanguardia que surgieron en las primeras 
décadas del siglo XX como aquellos que a partir de una postura iconoclasta y 
revolucionaria no solo alteraron el panorama artístico, sino también lo renovaron. Como 
se desprende del capítulo anterior, varios textos vanguardistas, pese a su modernidad 
fundadora, fueron marginados u olvidados por la historiografía y crítica literaria 
hispanoamericana. Solo en las últimas dos décadas podemos hablar de un verdadero 
auge en la revisión crítica de tales obras. Hay que recordar, asimismo, nuestra propuesta 
de abordar la narrativa de vanguardia peruana como un conjunto heterogéneo y 
ecléctico a partir de sus vertientes (andina, social y cosmopolita). En tal sentido, nos 
parece necesario iniciar el presente estudio con una contextualización teórica que 
permita observar con qué postulados estéticos se sustenta la narrativa de vanguardia 
peruana. Por ello, en el presente capítulo estableceremos las premisas que giran en torno 
al debate de la modernidad y la vanguardia para luego ver conjuntamente su 
importancia con respecto al cosmopolitismo, esencialmente urbano. No obstante y ante 
la variedad de acercamientos a la narrativa de vanguardia, nos limitaremos a dos ejes: 
modernidad y cosmopolitismo. Dentro de estos ejes se expondrá sobre la importancia de 
la modernidad como conciencia de crisis que acarrea el presente de las vanguardias, el 
concepto de radicalidad, el cosmopolitismo con sus vínculos en el espacio representado 





urbano teniendo en cuenta su participación activa dentro del universo ficcional. Este 
será el soporte teórico del que parte nuestra hipótesis. Consideramos que este enfoque 
resultará pertinente cuando analicemos la narrativa de vanguardia de Alberto Hidalgo, 
puesto que, como demostraremos en los siguientes capítulos, la narrativa de Hidalgo 
establece una clara relación entre modernidad, el discurso vanguardista y la ciudad. De 
esta manera, reinscribiremos una nueva óptica en torno a la cosmopolitización de la 




2.1. Modernidad y Vanguardia 
 
Si reconocemos que el nacimiento de las vanguardias encuentra algún 
paralelismo con el afianzamiento de la modernidad entonces nos percataremos de cómo 
y por qué los movimientos vanguardistas compartieron varios de los postulados de la 
estética de la modernidad. Según el crítico español José del Pino, “la obsesión por el 
presente y la conciencia de crisis dominante en la vanguardia tienen su origen en los 
principios fundamentales de la modernidad” (1995: 181). Por tanto, con la finalidad de 
entrar en el campo de la narrativa de vanguardia hispanoamericana y de identificar 
aquellas obras que dialogan especialmente con la prosa de Alberto Hidalgo, 
analizaremos los diferentes conceptos y lecturas que se establecieron en torno a la 
relación entre la modernidad y la vanguardia. Este procedimiento será iluminador para 
distinguir dentro del amplio corpus de la narrativa hispanoamericana a aquellas obras 
que presentan una radicalidad más efectiva y notoria de obras modernistas que también 
contienen características innovadoras. Sin embargo, consideramos anticipadamente, que 
el hecho de establecer fronteras diferenciadoras no anula el posible diálogo que se 





Ciertamente, para comprender la relación entre la modernidad y la vanguardia 
debemos considerar inicialmente el aporte de Matei Calinescu (2003) quien establece 
que la modernidad es una noción temporal que si bien nació durante la Edad Media es 
bastante reciente, pues el hombre, al tener conocimiento de la concepción progresiva del 
tiempo, no mantiene la misma conciencia de un tiempo a través de la historia11. Por lo 
tanto, “La modernidad sólo podría concebirse dentro del marco de una conciencia 
específica del ‘tiempo’, a saber del tiempo ‘histórico’, lineal e irreversible” (2003: 27). 
Esto llevará a que Calinescu mencione la existencia de dos modernidades distintas y en 
constante conflicto a partir de la primera mitad del siglo XIX: una modernidad histórica 
producto del desarrollo del progreso capitalista, y otra entendida como concepto estético 
(2003: 55).   
 
Por el momento, nos detendremos en el concepto de modernidad estética pues, 
según Calinescu, es la que dará origen a la vanguardias y que “se inclinó desde sus 
comienzos románticos hacia radicales actitudes antiburguesas” (2003: 56). Tal postura 
se evidenció en el rotundo rechazo de la modernidad burguesa, es decir, en su 
desmedida pasión consumista que tuvo lugar en las grandes urbes. Es así como la figura 
de Baudelaire vuelve a aparecer, pues será él quien asuma la defensa de la modernidad 
estética y trate de solucionar sus conflictos con la modernidad progresiva e intrusiva de 
la burguesía materialista. Para ello reconocerá que el artista moderno debe apelar a lo 
nuevo y al presente para desarrollar su imaginación y, al mismo tiempo, su obra artística 
alcance trascender la banalidad de las apariencias, es decir, construir lo eterno en lo 
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 Sobre este punto, Alexis Nouss (1997) elabora una aproximación al problema de la periodicidad de la 
modernidad, no solo porque la fecha de nacimiento de la modernidad es debatible, sino que un asedio a la 
historiografía de la modernidad revela que las rupturas o crisis que acompañan su evolución proponen una 





transitorio12. Esta postura contradictoria del poeta francés servirá a Calinescu para dar 
cuenta del carácter contradictorio de la estética moderna que será compartida por la 
vanguardia a inicios del siglo XX. De ahí la necesidad de plantear interrogantes en torno 
a la interacción entre tradición y modernidad, la dialéctica entre lo antiguo y lo nuevo, 
sin caer en antagonismos que nublen el análisis de la modernidad desde un concepto de 
actualidad transitoria cargada de historicidad y orientada hacia el futuro. De la misma 
manera, “los vanguardistas sitúan generalmente la memoria del pasado en tiempos y 
espacios ajenos a sus antecedentes más cercanos, para con ello escapar del peso de la 
tradición inmediata” (Del Pino 1995: 7). Por ejemplo, en el arte cubista notamos su 
predilección por reinterpretar el arte negro y el primitivismo mediante una pureza de las 
formas que logre abolir la historicidad del presente. 
 
Al igual que la modernidad, la vanguardia no rechaza el pasado sino su papel de 
modelo, o más bien su función normativa13. Por ello, la vanguardia se presenta como un  
antiestilo dedicado a alterar y derrocar el orden burgués y su sistema de valores a partir 
de la libertad que le confiere la modernidad estética; sin embargo, su inconformismo 
establece una dialéctica con la disciplina de muchos de sus representantes a seguir los 
postulados de los diversos manifiestos estéticos (futuristas, dadaístas, surrealista, etc.). 
Esta particular situación, observada por Baudelaire, no detuvo el intenso 
experimentalismo de las obras vanguardistas. En este proceso podemos admitir que la 
                                               
12
 En su ensayo El pintor de vida moderna (1863), Baudelaire asume el espectáculo de la modernidad 
como una condición existencial y, a la vez, estética. La modernidad, según el poeta francés, se define por 
una tensión interna entre lo eterno y lo pasajero. Tal contradicción se desarrollará en nuestro siglo bajo la 
forma de “modernolatría” y  “desesperación cultural” (Berman 1999: 132). 
13
 Según Jürgen Habermas, la modernidad se rebela contra todas las funciones normalizadoras de la 
tradición. De igual modo, la conciencia del tiempo articulada por el arte de vanguardia no es simplemente 
ahistórica; [sino que] se dirige más bien contra lo que podría denominarse una falsa normatividad de la 
historia. El espíritu moderno de vanguardia ha tratado de utilizar el pasado de una forma diferente; 
dispone de esos pasados que le son proporcionados por la erudición objetivizante del historicismo, 






vanguardia llegará a presentar un sentido destructivo o tanatofílico aunque esto no 
contradecirá otros rasgos asociados como el carácter iconoclasta, el juego intelectual y 
el humor (Calinescu 2003: 131). 
 
Con el tiempo, las contradicciones presentes en la modernidad serán 
“autoconscientemente” exageradas por la vanguardia. Según Calinescu:  
La vanguardia es en todo aspecto más radical que la modernidad [...] La 
vanguardia toma prestado prácticamente todos sus elementos de la tradición 
moderna pero al mismo tiempo los amplía, exagerándolos, y los sitúa en los 
contextos más inesperados, haciendo que sean a menudo completamente 
irreconocibles (2003: 105).  
 
De tal manera, esta radicalidad se hallaría en las novedosas características de las 
obras, en cuanto a estructura y relación entre forma y contenido. Dicha radicalidad 
ejercida por los escritores de la vanguardia hará que muchas de sus obras prescindan del 
gusto popular al desplazarse del típico relato hacia el “metarrelato” trayendo como 
consecuencia la marginación del artista con respecto a la crítica y, en muchas ocasiones, 
al público. Este hecho lleva a la vanguardia a configurarse como una “cultura de crisis”, 
rótulo que también podría encajar en la misma modernidad. Sin embargo, el autor de 
Cinco caras de la modernidad, sugiere que “dentro del amplio contexto de la 
modernidad, la etiqueta ‘cultura de crisis’ se aplique específicamente a la vanguardia” 
(2003: 130). Entendiendo por crisis a la tendencia por rechazar ideas tradicionalistas, a 
la conciencia de ruptura que admite un sentido nihilista dentro de la vanguardia y a la 
desmitificación de la retórica del humanismo (conocida también como la “muerte del 
Hombre”)14. Aquella identificación parte de la presencia de una actitud propia de la 
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 Podemos añadir que Marshall Berman cuando menciona la diferencia entre el pensamiento de los 
críticos en el siglo XIX y el de sus homólogos del siglo XX advierte que aquellos apostaban por el 
hombre moderno y su capacidad para comprender su destino. En cambio, los críticos de la modernidad 





vanguardia a descubrir nuevas formas, aspectos o posibilidades de crisis (Ibíd.). 
Experiencia que supera el simple interés por lo nuevo y que lleva a los vanguardistas, 
autoconscientes de ser los adelantados de su época, a la búsqueda de un arte individual, 
de sensibilidad compleja, irónica y contradictoria. 
 
Continuando con la revisión de los planteamientos críticos en torno a la 
modernidad y la vanguardia, nos detendremos en los postulados del poeta y también 
ensayista mexicano Octavio Paz que problematiza sobre la estética vanguardista y sus 
transformaciones dentro del siglo XX en Los hijos del limo (1974). De tal manera, Paz 
propone al iniciar su análisis que lo moderno es “Una tradición hecha de interrupciones 
y en la que cada ruptura es un comienzo” (1974: 15). Entendiendo por tradición a la 
transmisión de costumbres, ideas, estilos, leyendas, formas literarias, etc. de una 
generación a otra, Paz propone hablar de la modernidad como una “tradición de la 
ruptura” donde la ruptura, negación de la continuidad, sea la forma privilegiada del 
cambio.  
 
Sin embargo, Paz incide en que la modernidad no debe caracterizarse por su 
novedad —pues lo nuevo no es necesariamente lo moderno, a menos que se presente 
como negación del pasado y afirme algo distinto—  sino por su heterogeneidad, por 
contener una pluralidad de pasados y una extrañeza radical (1974: 16). Es decir, la 
modernidad también es una tradición de lo heterogéneo. Así, lo moderno establece una 
ruptura o negación con la tradición que imperaba hasta aquel tiempo; pero si “Lo 
moderno es autosuficiente [pues] cada vez que aparece, funda su tradición” (Ibíd.), 
entonces la modernidad —sometida a una ley de auto-fundación y auto-legitimación— 
                                                                                                                                         
hombres: “el hombre moderno como sujeto —como ser vivo capaz de respuesta, juicio y acción en y 





se concibe como una progresión dentro de la discontinuidad, continuidad que recibe 
rupturas sucesivas. Por tal motivo, el crítico mexicano observa que la modernidad al 
negarse a sí misma, se afirma en su propia negación, mencionando además que “la 
modernidad es una suerte de autodestrucción creadora” (1974: 18). 
 
Con respecto al carácter temporal de la modernidad, Paz menciona: “la tradición 
moderna borra las oposiciones entre los antiguo y lo contemporáneo y entre lo distante y 
lo próximo” (1974: 19). Con lo cual el pasado histórico puede acceder a la vida 
moderna. Pero, a su vez, considera que la modernidad no es continuidad del pasado ni 
consecuencia del mismo, siempre es distinta, fundando su propia tradición en el 
momento en que surge. La tradición moderna no apela a un tiempo circular o atemporal 
sino a un tiempo lineal, finito, irreversible y plural. No se exalta el pasado ni el presente 
sino el futuro, “el tiempo que todavía no es y que siempre está a punto de ser” (1974: 
35). Es en el futuro donde el hombre moderno va a alcanzar aquella perfección que 
pudieron asir las sociedades primitivas en un pasado arquetípico —principio inmemorial 
e inmóvil—, el cual se actualizaba a partir del rito. Para Paz, este sentir parte desde el 
siglo XVIII, tiempo en que ubica el inicio de la edad moderna que nos heredará la 
noción de este tiempo opuesto a concepciones cíclicas. 
 
Por eso no es de extrañarnos que se llegue a establecer semejanzas entre el 
romanticismo y la vanguardia, pues ambos actúan negando la tradición inmediatamente 
anterior a ellas. El neoclasicismo en el caso del romanticismo y del naturalismo en el 
caso de la vanguardia. Además,  “En ambos movimientos el yo se defiende del mundo y 
se venga con la ironía o con el humor [...] en ambos, en fin, la modernidad se niega y se 





violencia de las actitudes y los programas, el radicalismo de las obras. La vanguardia es 
una exasperación y una exageración de las tendencias que la precedieron. La violencia y 
el extremismo enfrentan rápidamente al artista con los límites de su arte o de su talento” 
(1974: 159). Aquel radicalismo es semejante a lo mencionado por el autor de Cinco 
caras de la modernidad (Calinescu 2003: 105). Ahora bien, según el ensayista 
mexicano, las diversas transgresiones presentes en la vanguardia aunadas a su carácter 
contradictorio revelan que ésta “es una intensificación de la estética inaugurada por el 
romanticismo” (1974: 159).  
 
Sin embargo, para Paz “La vanguardia es la gran ruptura y con ella se cierra la 
tradición de la ruptura” (1974: 146), con lo cual sugiere que la modernidad es un ciclo o 
una tradición que finaliza (o se agota) con la tradición de la vanguardia. Cuando la 
modernidad empiece a perder la fe en sí misma, cuando la deshumanización del sistema 
capitalista conlleve el cambio de sensibilidad de la época y cuando el futuro haya dejado 
deje de ser el centro, relegando su importancia al presente, será cuando llegue no solo el 
fin de la modernidad sino también el ocaso de la vanguardia. Tal y como lo menciona 
Paz: “El fin de la modernidad, el ocaso del tiempo, se manifiesta en el arte y la poesía 
como una aceleración que disuelve tanto la noción de futuro como la de cambio” (1974: 
205). Aquella noción de cambio presente en el arte moderno pierde su poder hipnótico 
de negación, pues los artistas posmodernos prefieren buscar un principio invariante o 
permanente que fundamente, paradójicamente, el cambio de época. 
 
Al contrario de Paz, que ve concluida la modernidad estética, para Habermas 
(1989) la modernidad se presenta como un proyecto inconcluso. Quizá este lineamiento 





manifestaciones de la vanguardia sino se extiende hasta la etapa contemporánea. Sin 
embargo, Burgos al igual que Paz —cuando se centra en Hispanoamérica— coinciden 
en revelar la importancia del modernismo pues para el poeta mexicano “El modernismo 
fue nuestro verdadero romanticismo” (1974: 126) y para el crítico chileno “La 
modernidad hispanoamericana es la realización de una nueva escritura nacida con el 
modernismo en las últimas décadas del siglo diecinueve” (1995: 19). 
 
Es así como Burgos se concentra en desentrañar la trayectoria que siguió la 
modernidad hispanoamericana. Para ello establecerá que lo moderno es una sensibilidad 
artística que contiene una condición cambiante, “mezcla evasiva de desplazamientos 
hacia el pasado y el futuro, actualizados en la novedad de una imaginación 
inconformista” (1995: 20). La modernidad, según Burgos, se rebela contra la 
normalización a partir de su carácter plural y autocrítico. Lejos de establecer una 
separación abrupta entre los discursos modernistas y vanguardistas, Burgos concibe la 
modernidad como una sensibilidad integradora, una visión orientada a observar a la 
modernidad hispanoamericana como un proceso global.  
 
De esta manera, “La modernidad hispanoamericana, entendida en el amplio 
espectro del acontecer de una escritura, revela el desenlace de una serie de 
transformaciones operadas desde el modernismo hasta las expresiones artísticas de hoy” 
(1995: 107).  Es decir, el modernismo, la vanguardia y la posterior neovanguardia son 
las tres fases o etapas modulares de la modernidad hispanoamericana. El modernismo 
germina la modernidad a partir de sus proyecciones “donde comienza el sentido de lo 
raro y el irreprimible discurso de lo nuevo en Hispanoamérica” (1995: 21), mientras la 





cambio: las transformaciones de los escritores modernistas y, finalmente, la 
neovanguardia cuya producción “difícilmente podrá separarse de sus articulaciones con 
la creación vanguardista” (1995: 107). 
 
De ahí la importancia de la vanguardia por ser el centro de convergencias desde 
el cual las prolongaciones y las rupturas se dirigen hacia el pasado y el futuro. Es decir, 
por su ubicuidad la vanguardia posee una conexión doble, una disposición de apertura y 
receptividad (1995: 105-106). Para Burgos esto determina “[su] conflictivo carácter de 
intercesión” (106) que, a su vez, proyecta la dialéctica entre el arraigo de la tradición y 
la voluntad de cambio. Si bien este sentido de cambio presente en la vanguardia ya fue 
expresado por Paz, debemos reconocer que Burgos no recurre a la poesía sino a la 
narrativa para esbozar su planteamiento: 
En la trayectoria descrita por la modernidad, es decir, en el recurso de sus 
instancias de renovación, vuelta, cambio y asimilación fue la expresión 
vanguardista la que de manera más insistente reclamó la necesidad de cambio 
del género narrativo, especialmente de la novela, tal como se había entendido en 




Esta postura que, en un principio, quizá podría parecer un tanto fútil por parte 
del crítico chileno se justifica cuando supone la comprensión de nuestra modernidad a 
partir del reconocimiento de la importancia de la producción “total” de la vanguardia 
hispanoamericana.   
 
Por último, Burgos menciona que la vanguardia se caracteriza por “confrontar 
convenciones sociales de todo orden, de desarmar el aparato comunicativo ordinario, de 
suprimir los ‘objetivos’ artísticos y caducar la idea de ‘temas’ y contenido literarios” 





iconoclasta pero, además, la confrontación con las normas y principios de control de 
modelos sociales y su negativa a cualquier sometimiento conllevó que: “Los procesos 
vanguardistas raramente se establecieron, difícilmente se estabilizaron, fueron 
generados por un mecanismo interno autodinámico cuya movilidad llegó a ser a veces 
inaccesible y por lo mismo autodestructiva” (115 Énfasis nuestro). Este continuo 
dinamismo o autodinamismo no solo desencadenó la “obsesiva proyección del 
vanguardismo hacia el futuro” (1995: 116), sino permitió la afluencia de una variedad 
de estéticas y estilos. Es por ello que Burgos, con el presente ensayo, demuestra su 
alejamiento de la historiografía tradicional que vio a la narrativa de vanguardia solo 
como una escritura de excepción que se separaba de anteriores estéticas. Todo lo 
contrario, pues la vanguardia se conecta dialécticamente al modernismo, así “La 
modernidad fue la escritura que identificó el tono de ambas fases” (Ibíd.), tanto en las 
manifestaciones del género lírico como en el narrativo.   
 
Del balance de estos autores, podemos establecer que: a) dentro del amplio 
espectro de la modernidad, la vanguardia es el momento que expresa una mayor 
intensificación del cambio o ruptura, es decir, se posiciona como el centro de 
convergencias y proyecciones de la modernidad (Burgos 1995); b) la modernidad y la 
vanguardia comparten propuestas semejantes —por ejemplo, la fascinación y 
desencanto por el progreso de la urbe—, pero un procedimiento que resulta preciso para 
diferenciarlos es el sentido de radicalidad (Calinescu 2003) que se halla presente en las 
obras vanguardistas; c) la modernidad como una tradición que se vuelve contra sí 
misma (Paz 1974) traza el devenir de una tensión dialéctica entre lo antiguo y lo nuevo 
que se halla vinculado al carácter contradictorio y paradójico de las vanguardias; y d) el 





interrelacionados comparten el sentido de definirse mediante el rechazo al pasado y la 
devoción por lo nuevo. A pesar de que no se trata de establecer fronteras 
diferenciadoras entre obras consideradas modernas y otras vanguardistas, debemos 
establecer que la vanguardia provee a sus obras de un énfasis en lo nuevo y una 
radicalidad en sus postulados que marca una diferencia notable15.  
 
Por tanto, aunque adoptemos la postura de considerar a la vanguardia como un 
fenómeno enlazado a la corriente modernista, también debemos considerar que el 
proyecto de los vanguardistas posee diferente envergadura. La peculiaridad de la 
narrativa de vanguardia hispanoamericana puede buscarse o centrarse en el estudio de la 
particular relación que se establece entre la forma y el contenido de una obra cuya 
estructura privilegia lo antitradicional, renovación que parte de la actitud del escritor 
vanguardista. Esta actitud contestataria que se presenta  como “un punto de partida para 
cuestionar el sistema discursivo y social vigente” (Niemeyer 1998: 164) establece la 
diferencia con la actitud de los escritores modernistas. De igual modo, resulta oportuno 
el optar por un estudio del contexto discursivo y social histórico que muestre cuál era la 
intencionalidad de una obra al momento de ser catalogada como vanguardista, es decir, 
transgresora y anti-discursiva (1998: 167). 
 
Así, frente a los valores de la cultura burguesa decimonónica, la vanguardia 
propone una serie de principios que se asientan en una mitología moderna en donde el 
espacio urbano resulta de capital importancia. Por tal motivo y después de efectuar una 
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 Por todo ello cuestionamos la inclusión que hace Burgos (1995) de la novela XYZ de Clemente Palma 
dentro del corpus de la novela de vanguardia hispanoamericana. Al igual que Gabriela Mora (2000) 
creemos que la obra de Palma no se acomoda a los parámetros vanguardistas. A pesar que la novela fue 
publicada en 1935, durante el periodo vanguardista, y si bien muestra una narración ligada a recrear 
espacios irreales mediante la ciencia-ficción y el cine, la actitud de Palma no fue semejante a la actitud 





incursión en el debate sobre las manifestaciones estéticas de la modernidad y la 
vanguardia nos compete reconocer la posición cosmopolita dentro de la narrativa de 
vanguardia, pues se reconoce que la modernidad no es un proceso privativo de países 
europeos e industrializados sino que también es propio de nuestra cultura. 
 
 
2.2. Vanguardia y Cosmopolitismo 
 
Si sostenemos que el cosmopolitismo es uno de los pilares dentro del proyecto 
cultural de la modernidad entonces podremos ver su relevancia en la formación de las 
vanguardias hispanoamericanas. Es decir, debemos tener en cuenta que dentro de la 
ideología del cosmopolitismo, este no solo aboga por la imagen de un mundo ordenado 
y de progreso para todos sus habitantes, sino también propicia un marco donde las 
tensiones, ambigüedades y contradicciones de la modernidad se resuelven para dar paso 
a una representación armonizadora. Esta pretensión ideológica se reforzará en la 
experiencia global de los artistas y escritores vanguardistas de vivir una misma época de 
avance y desarrollo; sin embargo, las contradicciones y tensiones de la modernidad y/o 
modernización en nuestro continente serán los responsables de las fisuras a una imagen 
armónica del espacio cosmopolita y, por ende, contribuirán a una nueva visión del 
cosmopolitismo en nuestra literatura vanguardista. 
 
Conscientes de esta problemática nos parece adecuado examinar las diferentes 
nociones que se le atribuyen al cosmopolitismo pues reconocemos que este término es 
un factor articulador en la narrativa de vanguardia de Alberto Hidalgo. De tal manera, 
proponemos al cosmopolitismo como un principio medular para entender toda la 





narrativa hidalguiana —al insertarse dentro del corpus de la literatura moderna— asume 
el cosmopolitismo como parte de su rebelión contra las estructuras del pensamiento 
tradicional. Tal funcionamiento expresa múltiples coordenadas a partir del uso moderno 
de la noción de cosmopolitismo en cuanto a su relación con la narrativa de vanguardia, 
la identificación con los adelantos tecnológicos y la imposición del fenómeno de las 
grandes ciudades.  
 
Desde esta perspectiva, nos detendremos brevemente en el desarrollo del 
término cosmopolitismo (de la voz griega kosmos, mundo, y polis, ciudad) que 
históricamente se remonta a los cínicos del siglo IV a.C.16 quienes acuñaron la 
expresión cosmopolita o “ciudadanos del cosmos”. Y fueron los cínicos quienes 
desarrollaron una actitud escéptica y provocativa frente a las ataduras de la tradición y 
las costumbres de las polis mediante un discurso que “indicaba el rechazo de la noción 
convencional según la cual toda persona civilizada pertenece a una comunidad entre 
comunidades” (Appiah 2007: 16). Así, pretenderse ciudadano del mundo era asumir la 
propia humanidad y anteponerla a la pertenencia o filiación a cualquier nación. Este 
sentido fue adoptado y elaborado posteriormente por los estoicos y fue de vital 
importancia dentro del modelo de educación de la clase gobernante romana. Luego de 
una trayectoria sin cambios trascendentales en el significado de su concepto vendría el 
periodo de la Ilustración donde el cosmopolitismo aparece tanto en lo ideológico como 
en lo histórico a partir del comercio, los viajes y las investigaciones e intercambios 
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 La Escuela Cínica, fundada en la Antigua Grecia por Antístenes en el siglo IV a.C., fue una de las 
llamadas "escuelas socráticas menores". El cinismo puede interpretarse como una forma de vida que 
busca una armonía con la naturaleza despreciando por tanto los bienes materiales, los placeres, las 
pasiones, las normas sociales de la civilización. Es decir, veían a la civilización como algo artificial, 
antinatural y despreciable. Además, esta voluntad de transgredir las normas establecidas los lleva a 
predicar una autarquía como ideal de independencia de todo lo exterior y en clara oposición a mantener 





científicos. Durante este siglo los filósofos franceses desarrollaron el concepto de 
cosmopolitismo conforme a la tentativa de un humanismo universal que trasciende los 
límites de lo regional o nacional. Aunque será el filósofo alemán Immanuel Kant el 
encargado de desarrollar esta idea y el “principal teórico de las implicaciones políticas 
del cosmopolitismo ilustrado” (Castany Prado 2007: 142). Con la llegada del 
nacionalismo, producto de las invasiones napoleónicas, el cosmopolitismo ilustrado fue 
sustituido y reprimido arduamente. De tal forma que nacionalismo y cosmopolitismo se 
presentan como dos términos incompatibles en sus principios (2007: 145). Un claro 
ejemplo se dará en el ámbito cultural donde el nacionalismo le dará suma importancia a 
las raíces y a la homogeneidad; mientras el cosmopolitismo, a los vínculos [universales] 
y al hibridismo (2007: 146).  
 
Por otro lado, Noel Salomón (2006) indaga sobre el significado del 
cosmopolitismo e internacionalismo para poder esclarecer particularidades y diferencias 
que lleven a alejar las confusiones que surgen cuando se trata de equiparar dichos 
términos. Es así como a partir de sus consideraciones sobre el cosmopolitismo que se 
percata de un cambio semántico ocurrido desde la aparición y el uso de este vocablo. En 
un primer momento —comenta Salomón— llegó a significar en América “la 
reivindicación anticolonialista y antirracista de los oprimidos de la Colonia” (2006: 
173). Sin embargo, su sentido negativo empezaba a hacerse patente cuando el 
modernista José Martí en su afán de buscar una originalidad americana manifestaba el 
desprecio por “las fáciles importaciones de formas políticas, jurídicas y hasta 
intelectuales copiadas pasivamente (o sea plagiadas) de modelos europeos o de Estados 
Unidos, con una actitud de servilismo que traía una especie de degradación artística” 





“cosmopolitismo” se usó en América Latina con un sentido negativo. Un claro ejemplo 
lo podemos hallar en la exhortación del Ariel de Rodó por una genuina tradición 
histórica, o en el criollismo de Leopoldo Lugones. De estas propuestas se acostumbró a 
ver al cosmopolitismo como el óbice hacia la formación de verdadera conciencia 
nacional, es decir, como el adjetivo opuesto a lo nacional o americano. Además, el 
triunfo de la revolución mexicana en 1910 hizo florecer una literatura americana que 
afirmaba su cultura y abrazaba los valores de su historia y su tierra: Los de abajo de 
Mariano Azuela en 1915, La vorágine de Eustaquio Rivera en 1924 o Don Segundo 
Sombra de Güiraldes en 1926. A medida que se daba este desarrollo de lo autóctono en 
la cultura, el cosmopolitismo bajo una aureola de sumisión a modelos exóticos o 
extranjeros iba siendo denostado: 
En algunos, la denuncia se hace desde un nacionalismo ultrarreaccionario (lo que 
encubre el anticosmopolitismo en tales casos es la defensa de una tradición 
criolla de formas sociales retrógradas). Otras veces, el anticosmopolitismo no 
disfraza el proteccionismo reaccionario, sino que es auténtica defensa de los 
valores progresistas de la nación en formación, o ya consolidada, frente a las 
amenazas del imperialismo. Desde el nacionalismo revolucionario, expresa 
dicho anticosmopolitismo los verdaderos anhelos de afirmación de la 
personalidad nacional frente a las ideologías de la dependencia. Dicho en otros 
términos, es menester definir el contenido de clase de cada caso de 
cosmopolitismo y no limitarse dogmáticamente a una condena o una aprobación 
genérica (2006: 189).  
 
 
Esta última exhortación es a la que hace referencia Gonzalo Aguilar (2009)  
cuando menciona que el cosmopolitismo cayó en un “cono de sombra” en la tercera 
década del siglo XX y que debió legitimarse frente a las pretensiones de otro término 
mucho más politizado: el internacionalismo. Por tal motivo, ahora resulta necesario ver 
las implicaciones del concepto de internacionalismo en el trabajo de recuperación 
semántica del cosmopolitismo. Según Salomón, el internacionalismo —opuesto a un 





pesar de valerse de la influencia que recibe de otros continentes. Derivado de las utopías 
que anhelaban el universalismo americano, este vocablo surgió a fines del siglo XVIII 
desde una forma abstracta17. Un internacionalismo americano que veía su realización en 
el respeto a las naciones en formación. Cabe tener en cuenta, sin embargo, que fue la 
relectura marxista en torno a la relación dialéctica entre internacionalismo y 
nacionalismo que aquél concepto sea acogido para sistematizar los anhelos de 
solidaridad entre las naciones pues  “para los marxistas, el internacionalismo presupone 
la nación” (Salomón 2006: 192). Esto influyó en nuestro pensamiento gracias a 
ideólogos como Haya de la Torre y Mariátegui quienes difundieron sus ideas 
antiimperialistas y americanistas vinculadas a este internacionalismo que era 
compartido en Europa por personalidades como Antonio Gramsci (2006: 193).  
 
Conforme a esta perspectiva, Mariátegui prevé que los contactos internacionales 
serán necesarios para forjar una nación como la nuestra. De esta manera, el 
cosmopolitismo —que se hallaba en sintonía con su concepción internacionalista18— no 
contradice su visión nacionalista al momento de analizar el proceso de la literatura 
peruana. Para el crítico, la importancia radica en que lejos de ser una imitación de 
modelos europeos, el cosmopolitismo a partir de una asimilación de elementos de la 
literatura extranjera es un periodo que propicia el nacimiento de un sentimiento nuevo y 
propio (Mariátegui 1928: 264). En este sentido, podemos hablar del cosmopolitismo 
como un concepto paradigmático en la gestación de una literatura nacional, pues 
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 El “internacionalismo” es un término que fue acuñado por el filósofo y jurista ingles Jeremy Bentham 
en vísperas de la Revolución francesa y si bien al comienzo estaba relacionado al derecho de gentes o 
derecho público internacional, es decir, a la teoría jurídica de las naciones; posteriormente, su implicancia 
trascendería el liberalismo ilustrado cuando el movimiento obrero la transforme en su consigna. Así a 
finales del siglo XIX, el internacionalismo se ha impuesto vinculando su representación al crecimiento de 
los estados democráticos (cf. Mattelart 2006: 27). 
18
 Como puede comprobarse en el breve estudio sobre el cosmopolitismo del escritor viajero francés Paul 
Morand donde se menciona: “El cosmopolitismo de su literatura nace del internacionalismo de su vida” 





permitía integrar la modernidad a nuestro territorio mediante una dialéctica propia entre 
lo local y lo universal, pero además es necesario observar su promesa de encerrar las 
contradicciones de la modernidad desde una mirada unificadora. Precisamente, será esta 
noción —que la burguesía del siglo XIX en su pretensión de normar un proyecto de 
modernidad ilustrada propuso la imagen de un mundo ordenado de acuerdo al 
andamiaje de la filosofía kantiana— presente en la literatura cosmopolita o universal la 
que nos interesa rescatar para nuestros fines investigativos. 
 
Como observamos, ser cosmopolita es considerar el deseo u orgullo de ser 
“ciudadano del mundo”. Ahora bien, dicha voluntad dentro de la literatura se expresó, 
anticipadamente, en la temática del poeta estadounidense Walt Whitman cuando hacía 
mención en su lírica de un itinerario por ciudades como París, Madrid, Viena, 
Manchester, Frankfurt, etc19. Este sentimiento universal de abarcar todo se expresará 
años después en la poesía modernista de Rubén Darío y desde luego en la vanguardia 
poética representada principalmente por Vicente Huidobro y Oliverio Girondo. No 
obstante y a pesar del aporte que significó la apertura de las fronteras culturales bajo la 
voluntad del artista de considerar al mundo como una patria, el cosmopolitismo llegó a 
convertirse en un concepto que no goza hasta nuestros días de demasiado prestigio 
llegando no solo a ser desvalorizado sino considerado además como un concepto hostil. 
En buena parte esto se debió —como vimos— a las críticas que los pensadores 
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 Aunque debemos reconocer que Goethe dictaminó el sentido de literatura universal o Weltliteratur en 
una conversación que sostuvo con Eckerman el miércoles 31 de enero de 1827. Así el escritor alemán 
mencionará: “Hoy, la literatura nacional no significa gran cosa; llega el momento de la literatura mundial, 
y todos debemos contribuir a apresurar este advenimiento”. Esta “literatura mundial” se hallará en 
oposición a la idea de literatura nacional o Nationaliteratur. Este hecho no solo será discutido y 
problematizado en Occidente, sino logrará alcanzar a Latinoamérica. Para más información, véase 
Achugar, Hugo. Planetas sin boca: escritos efímeros sobre arte, cultura y literatura. Montevideo: Trilce, 





nacionalistas del siglo XIX realizaron contra el cosmopolitismo a partir de la premisa 
que significaba ser dependientes culturalmente. 
 
Si una cultura cosmopolita se propone abierta a lo extranjero como expresión de 
modernidad y progreso, entonces no debemos dejar de enfatizar que un cosmopolita 
debe saber vincular una pluralidad de culturas heterogéneas por medio del deseo de 
integrarse al otro. Así, la familiaridad con el otro se reflejará cuando los escritores 
cosmopolitas (pero a la vez latinoamericanos) desarrollen tensiones entre lo local y lo 
supra-local a través de sus preocupaciones temáticas y con el advenimiento de 
innovadoras técnicas de la vanguardia: la introducción de juegos con el lenguaje y la 
sintaxis, recreación de mundos ambiguos y fantásticos y el rechazo de conceptos 
convencionales como los de un narrador omnipresente o la necesidad de una narración 
lineal. Es decir, pierden su obligatoriedad las viejas diferenciaciones entre dentro y 
fuera, nacional e internacional, para lo cual será preciso un nuevo realismo, de carácter 
cosmopolita para poder escribir, que finalmente los conducirá a elaborar una literatura 
novedosa, abierta y variada.  
 
A través del adecuado manejo de significados, el escritor cosmopolita propicia 
una apertura hacia experiencias culturales divergentes. Con el cosmopolitismo, el 
escritor dejó de verse como un sujeto aislado de una estética y se inscribe bajo una 
nueva visión universal que reclama, a su vez, centralidad. Mas debemos recordar que es 
a partir del cosmopolitismo de la estética modernista desarrollada en nuestro continente 
que se genera una democratización cultural donde la literatura logra abrirse hacia fuera 





Rubén Darío para que el cosmopolitismo asumiera un carácter categóricamente 
‘estratégico’, esto es, deliberado, especulativo y programático” (2009: 10). 
 
No por ello debemos dejar de considerar las profundas transformaciones 
socioeconómicas y culturales que en Hispanoamérica a inicios del siglo XX posibilitan 
el nacimiento casi simultáneo de movimientos vanguardistas en sus principales urbes. Si 
en el modernismo el cosmopolitismo literario entró en un primer apogeo ya con las 
vanguardias históricas cobró una dimensión universal. Como menciona Aguilar:  
La estrategia modernista que se articuló alrededor del cosmopolitismo no fue 
suspendida por las vanguardias sino radicalizada: en sus prácticas concibieron el 
trabajo artístico como una relación compleja con el universalismo, y la gran 
innovación no consistió en importar o en copiar los movimientos europeos sino 
en transformar el universalismo que se estaba configurando hacia esos años 
(2009: 13 Énfasis nuestro).  
 
En este marco, creemos crucial observar a la vanguardia como un fenómeno 
internacional20. Entendiéndose que este internacionalismo fue alentado por la apertura 
general del mundo bajo el sistema capitalista, el aumento de la comunicación por medio 
de la prensa y más tarde la radio, la facilidad de los viajes, la aparición del 
cinematógrafo en las principales capitales, etc. Toda esta vorágine moderna propició la 
aparición de un renovado pensamiento cosmopolita que en muchos casos se superpone a 
una visión americanista, la cual también caracterizó a las vanguardias literarias de 
nuestro continente. Por tal motivo, debemos replantear el vanguardismo 
hispanoamericano a partir de su complejidad como fenómeno internacional y/o 
cosmopolita, y además reconocer que se manifiesta con un carácter contradictorio y 
heterogéneo. Así, entenderemos por vanguardia a un periodo o época donde los diversos 
movimientos que la conforman no monopolizan el modelo artístico desde un signo 
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 Véase Miklós Szabolcsi, “La vanguardia artística y literaria como fenómeno internacional”, en Casa de 





modernizador pues las expresiones vanguardistas coexisten con otras tendencias 
literarias como el regionalismo.  
 
Reiterando la importancia de la lección modernista en el afianzamiento de los 
movimientos de vanguardia aunque contrastando su sentir con el del cosmopolitismo en 
el modernismo, Mihai Grünfeld (1989) destaca que la esencia del cosmopolitismo en la 
vanguardia radica en la noción de lo moderno que implica la forma de vida compartida 
por el habitante de la ciudad. Dicha noción parte de la fascinación por toda novedad 
que, a su vez, está directamente conectada con el auge del maquinismo y el progreso 
técnico de las sociedades industrializadas que rodearon tanto al escritor modernista 
como a su homólogo vanguardista. Sin embargo, para Grünfeld: “Mientras que el 
modernista tiende a mirar con recelo el mundo moderno, esencialmente burgués, y lo 
excluye de su poesía, el poeta vanguardista se identifica con lo moderno, que llega a ser 
un tema central y el símbolo a través del cual se desarrollan los sentimientos líricos en 
su poesía” (1989: 37). 
 
Así, el escritor o poeta modernista muchas veces recae en retratar aspectos 
exóticos de las cosmópolis extranjeras e identifica lo pintoresco con lo colorido, 
llegando a contemplarlo como ajeno, mientras el escritor vanguardista, verdadero 
ciudadano del mundo, incide en mostrar la realidad cotidiana apelando a un deseo 
abarcador, simultaneísta (Huidobro), o ya sea a una ironía corrosiva (Girondo). Como 
explica Grünfeld: 
Para el cosmopolita vanguardista, por otra parte, la ciudadanía universal deja de 
ser una idea de fraternidad teórica. Su cosmopolitismo representa una filosofía 
de tipo universalista, y se basa en una visión contemporánea democrática y 
unificadora. La fraternidad vanguardista se extiende a todos los habitantes de la 





Debido a ello, el presente histórico será decisivo para los escritores 
vanguardistas, pues en su atrevimiento estético describen la ciudad sin la reverencia o 
fascinación de los primeros viajeros que llegaban a deslumbrase con la modernidad 
europea. Al proponer mediante su sentir cosmopolita una igualdad entre lo extranjero y 
lo nacional, los vanguardistas perciben una misma realidad cuantitativa (aunque no 
cualitativa) en las calles de París, Buenos Aires o de cualquier otra cosmópolis 
moderna.  
 
Después de todo, debemos rechazar que el cosmopolitismo en la vanguardia 
hispanoamericana era un europeísmo. Por consiguiente y para explicar la trascendencia 
del cosmopolitismo, tomaremos en cuenta la distinción de Ángel Rama (1982) cuando 
menciona la existencia de dos vanguardias diferentes que se instalan dentro del 
fenómeno del vanguardismo latinoamericano; observaremos que se gesta un debate 
entre dos modos de creación estética en relación con la realidad latinoamericana. En 
otras palabras, tenemos un sector que procura atender primariamente a la cultura 
tradicional apelando a sus contribuciones para construir sus obras dentro del sistema 
latinoamericano aunque rechace a la tradición realista en su aspecto formal; por ello, 
este polo fue denominado “transculturador”. Simultáneamente, otro sector se gesta 
tratando de mantener una vinculación más “pura” con la vanguardia europea a través de 
una radicalización en la ruptura con el pasado y la postulación de un universalismo en el 
ámbito de las creaciones artísticas; por estas razones, este polo que avizoraba el 
desarrollo de las urbes o cosmópolis se denominó “cosmopolita”.  Según Rama, ambos 
son diálogos auténticamente americanos a pesar de la dicotomía presente en ambas 





sentido, Gloria Videla menciona: “Con mucha frecuencia regionalismo y universalismo 
convergen en un mismo autor vanguardista, voluntaria o involuntariamente” (1994: 23).  
 
Por lo tanto, el cosmopolitismo en la vanguardia de nuestro continente —más 
que tener un carácter separatorio— propicia una realidad dialógica entre sus dos polos 
(transculturador y cosmopolita). Como indica Videla, el cosmopolitismo es un “puente” 
entre la hipótesis de un vanguardismo americanizado o americano y la de un 
vanguardismo americano “variante específica” del internacional (1994: 29). En ambas 
corrientes está implicado el sentido de lo nuevo, pero esa novedad es manejada 
indistintamente. Así tenemos por ejemplo, al Grupo Orkopata de Puno cuyos integrantes 
tuvieron una actitud propia de cosmopolitas al abrir sus fronteras a las manifestaciones 
artísticas de otros países del orbe mediante la publicación del Boletín Titikaka21. En 
suma, el cosmopolitismo es un puente entre las dos direcciones que tomó la vanguardia 
a comienzos del siglo XX, es el nexo que muchas veces se quiere desconocer en el arte 
vanguardista hispanoamericano. De este modo, el cosmopolitismo desarrolla el hábito 
de la coexistencia proponiendo un dialogo entre las expresiones que se consideraban 
más actuales.  
 
Entonces, ¿cuál es el sentido de cosmopolitismo presente en la narrativa de 
vanguardia peruana? Podemos concluir que en la narrativa de vanguardia peruana se 
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 Según David Wise: El Boletín publicaba y reseñaba, igualmente, literatura extranjera novedosa y a 
menudo de alta calidad. Proporcionó a sus lectores textos de autores de la vanguardia continental, entre 
ellos Germán List Arzubide, Manuel Maples Arce y Xavier Villaurrutia de México, Mario de Andrade del 
Brasil; Jorge Luis Borges de la Argentina, y otros como Luis Cardoza y Aragón (guatemalteco, radicado 
en París), Antonio Arraiz (Venezuela), Hugo Mayo (Ecuador), y Juan Marín y Pablo Rokha (Chile). 
Además, por medio de sus comentarios de libros y de otras publicaciones extranjeras, el Boletín informó a 
sus lectores sobre los artefactos del “arte nuevo” confeccionados en las diversas regiones de América 





halla presente un cosmopolitismo identificado con la modernidad real y/o simbólica22 y, 
en especial, con la sensibilidad renovadora y transgresora que provenía de los ismos 
europeos (por ejemplo, el surrealismo en Abril y el futurismo en Hidalgo). Mas los 
textos de nuestra vanguardia cosmopolita no solo describen su filiación a un referente 
internacional, sino que lo reconstruyen en la escritura de manera fragmentaria, 
metonímica, lúdica y ecléctica. De hecho, nuestra vanguardia cosmopolita propone una 
mirada provocativa y cuestionadora que devela las contradicciones de la modernidad 
bajo la premisa de que los cambios que sufre nuestra sociedad es compartida por otras 
naciones. Es una realidad dialógica la que propicia nuestro cosmopolitismo 
vanguardista y que no debe ser confundida con un antinacionalismo. Nuestro 
cosmopolitismo no llegó a oponerse directamente al nacionalismo, varios de sus 
representantes (entre ellos, Hidalgo) mantuvieron una preocupación nacional que 
convivía con su pensamiento estético global. Como ya habíamos mencionado, la labor 
de los Orkopatas y la eclosión de revistas literarias ejemplifican la conexión de lo 
nacional y lo indígena con nuestro cosmopolitismo vanguardista. Pero asumir la 
modernidad y evidenciar los procesos sociopolíticos llevaron a estos jóvenes escritores 
a buscar el marco más coherente con el dinamismo de sus proyectos estéticos e 
ideológicos. Los escritores cosmopolitas buscan una realidad compartida, afianzada en 
la “apertura” al mundo, y pese a que la modernización no caló en todos los países de 
Latinoamérica con la misma intensidad, sus obras se centrarán en retratar aspectos 
ligados a la ciudad (visto como un fenómeno internacional) y sus habitantes. De igual 
manera, se puede definir la prosa de Hidalgo pues nuestro autor a través del 
cosmopolitismo establece un diálogo con la vanguardia hispanoamericana, hay sin duda 
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 Para Raúl Bueno, en el periodo de la vanguardia, a pesar de los esfuerzos de la modernización a nivel 
de lo real, “figuró una modernidad simbólica que solucionaba varias carencias o insatisfacciones de la 





en él un afán universalista y homogeneizador que, sin embargo, no deja de exponer las 
contradicciones de la modernidad latinoamericana. Hidalgo, a diferencia de Martín 
Adán que privilegió Lima y el balneario de Barranco para mostrar su acercamiento a la 
urbe, estará más interesado en mostrar las vicisitudes dentro de las metrópolis 
extranjeras como Buenos Aires o París. 
 
Finalmente, queda destacar que, a pesar del auge de los estudios culturales y 
poscoloniales, el cosmopolitismo aún no ocupa un lugar central en nuestros estudios 
literarios y en especial en los dedicados a la narrativa de vanguardia peruana. Si bien la 
imagen degradada entendida como simple modernización ha sido dejada de lado, 
veremos a continuación que el espacio urbano sigue siendo determinante, ya que la 
ciudad supone una mediación entre lo local y lo de afuera, hecho que contribuirá a 
esbozar dentro de sus límites la apropiación y transformación de estilos y estéticas. 
 
2.2.1 La ciudad, eje de la narrativa de vanguardia cosmopolita. 
Es evidente que el cosmopolitismo se interesa en mostrar una problemática 
urbana. Tal acercamiento hará de la ciudad la materia prima de los sueños y pesadillas 
del artista moderno y es que debido a su condición de escenario ambulante y 
permanente, la ciudad se vuelve un imperativo temático para la vanguardia cosmopolita. 
Pero ¿cuál es el rol que desempeña la ciudad dentro de la temática vanguardista? ¿Cuál 
es la verdadera importancia de la ciudad para la narrativa de vanguardia cosmopolita? 
¿De qué manera la ciudad se configura en la obra de Alberto Hidalgo? Obviamente tales 
preguntas imponen replantear una caracterización del cosmopolitismo a partir de su 
connotación urbana. Además, implica una atención a las categorías y conceptos teóricos 





interacción del espacio y el tiempo, pero también debemos tener presente a disciplinas 
ajenas a la literatura como la sociología y la historiografía urbana.  
 
De esta manera, debemos asumir la importancia de la ciudad, ámbito indiscutible 
del cosmopolitismo, en relación a estudios específicos que aborden el problema de la 
espacialidad en las obras narrativas, sin obviar la temporalidad presente en el entramado 
de los relatos vanguardistas. La afinidad entre las pulsiones de la ciudad y nuestra 
narrativa de vanguardia cosmopolita avizora que todo acontecimiento narrado deberá 
estar inscrito en un espacio determinado de la gran urbe. En ese sentido, puede decirse 
que la ciudad —como espacio ficcional— reconstruye las tensiones de una determinada 
época. Así, proponemos que, para nuestra narrativa de vanguardia cosmopolita, la 
ciudad es el espacio diegético de la modernidad a comienzos del siglo XX. 
Entendiéndose por diégesis a “el universo espacio-temporal designado por el relato” y 
por diegético a “aquello que pertenece a la historia” (Genette 1989: 334). La 
importancia de la diégesis radica en la constatación del carácter indisoluble del tiempo y 
el espacio. Es decir, a través de la construcción espacio-temporal en las obras narrativas 
tiene una función localizante (marco de la historia narrada) y semántica (donde participa 
de la construcción del sentido y articula ejes axiológicos). Por ello, en la narrativa 
cosmopolita, la modernidad como categoría temporal se hará visible desde el punto de 
vista artístico en la representación de la urbe, a su vez que la ciudad, como espacio, se 
introduzca en el fluir de su tiempo histórico portando una ideología que involucra ideas 
y creencias del imaginario de su época.  
 
A partir de este planteamiento podemos comprobar que la ciudad representa más 





ciudad representa una nueva concepción del mundo: la tradición moderna que se halla 
signada por la heterogeneidad. Este tiempo se articula con un espacio que arrastra los 
cambios producidos por la experiencia moderna y el rechazo al contrato mimético 
realista por parte de los vanguardistas. Es así que el resultado provocará un proceso de 
ficcionalización de las urbes cosmopolitas. No es que la ciudad ficcionalizada se 
desvincule de un referente histórico-real, sino que la ciudad vanguardista (como espacio 
de ficción) al tratar de reflejar la ciudad moderna como un espacio fragmentario, 
ilimitado, deshumanizado, laberíntico, etc. es reescrita como una categoría mutable a 
partir de la ciudad real. La extrañeza de esta imagen parte de la imposibilidad de dar una 
concepción única de la modernidad. Como desarrollamos anteriormente, la modernidad 
como una tradición contradictoria propicia una estética que recoge la actitud de 
fascinación y desencanto ante las metrópolis a inicios del nuevo siglo. Por ello, 
podemos coincidir con lo expresado por Luz Aurora Pimentel: 
Podríamos decir que [una] primera impresión visual del espacio constituye el 
nivel de pura existencia ficcional (…) No obstante, desde una perspectiva 
semiótica, un espacio construido sea en el mundo real o en el ficcional nunca es 
un espacio neutro, inocente; es un espacio significante y, por tanto, el nombre 
que lo designa no sólo tiene un referente sino un sentido, ya que, precisamente 
por ser un espacio construido, está cargado de significaciones que la 
colectividad/autor(a) le ha ido atribuyendo gradualmente (2001: 31). 
 
 
Además, la ciudad, entendida como el espacio que despliega el marco de re-
presentación de la modernidad, presenta una dimensión real histórica que va acorde con 
el trazo de calles, edificios y escenarios familiares reconocibles por nuestro imaginario 
pues pertenecen a urbes como Buenos Aires. Ahora bien, si el texto recurre a referentes 
extratextuales o construye su autorreferencia podemos observar igualmente cómo la 
ciudad será descrita mediante modelos descriptivos que son “modelos organizadores del 





lógicos taxonómicos y culturales, entre otros, que organizan nuestro conocimiento del 
mundo” (Pimentel 1998: 34). Por tal motivo, debemos considerar las estrategias 
lingüísticas por los cuales se puede percibir el espacio urbano o los objetos descritos en 
ella23. En suma, la vanguardia busca una representación de las ciudades que si bien se 
presentan distorsionadas y fragmentarias, ya sea por el deseo de modernidad de sus 
autores, aún son reconocibles por el lector.  
 
Por tal motivo, surge ahora la necesidad de tomar en cuenta el aporte de José 
Luis Romero (2004 [1976]) quien intenta responder cuál es el papel que las ciudades 
han cumplido en el proceso histórico latinoamericano. Ciertamente, las ciudades en 
Latinoamérica han tenido un desarrollo autónomo y, sobre todo, heterónomo, pero su 
papel en el desarrollo de las vanguardias, en especial para la vertiente cosmopolita, es 
crucial porque podemos establecer vasos comunicantes entre la estética vanguardista y 
las transformaciones que experimentaron dichas ciudades a finales del siglo XIX y a lo 
largo del primer tercio del siglo XX. 
 
Es a partir de las ciudades burguesas que observamos las transformaciones en el 
paisaje urbano, todo ello debido al crecimiento demográfico en las principales capitales, 
a la aceleración de la vida social y al afán de progreso proveniente de las transacciones 
mercantiles con las sociedades europeas. Las ciudades latinoamericanas, en su gran 
mayoría, empiezan a identificarse fuertemente con Europa, es decir, se europeizan. Así, 
la clase dominante —la clase media— impuso su vertiginoso ritmo de vida sobre el 
desarrollo socioeconómico de cada país.  
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 Y es a partir de lo expuesto por Pimentel que destacaremos la función de sustantivos, adjetivos, verbos 
y adverbios en la descripción de los espacios —ya sea miméticos o puramente imaginados— trazados por 





Sin embargo, es a partir de la masificación de las ciudades que podemos ver su 
trascendental impacto en nuestra narrativa de vanguardia, ya que en el momento en que 
las vanguardias florecen en Latinoamérica, las ciudades recién empezaban a 
masificarse. Según Romero, la masificación de la urbe se gestó desde la época de la 
primera guerra mundial y a lo largo de los diez años que le siguieron. Por esa misma 
fecha en 1922 se inicia la Semana de Arte Moderno en Brasil, se publica Trilce de 
Vallejo y Veinte poemas para ser leídos en el tranvía de Girondo. Además, en ese 
periodo, “Latinoamérica asistió al despegue de cierto número de ciudades, algunas de 
las cuales alcanzaron muy pronto la categoría de metrópolis” (2004: 321). Así tenemos 
el caso de Río de Janeiro, Ciudad de México y Buenos Aires, “la capital del 
cosmopolitismo hispanoamericano” (Menton 2005: 253). Aunque no con la misma 
intensidad, ciudades como Lima, Santiago de Chile o Bogotá no fueron ajenas a las 
transformaciones que, en corto plazo, las llevaron a ser catalogadas como “grandes 
ciudades”, es decir, focos socioculturales alrededor de los cuales giraba la economía de 
un país. 
 
La explosión demográfica iniciada a principios del siglo XX y reproducida con 
distinta intensidad en casi todos los países latinoamericanos trajo como consecuencia la 
escisión de la sociedad urbana en dos polos yuxtapuestos y en constante enfrentamiento. 
El éxodo rural no solo trajo los sueños y esperanzas que prometían las industrializadas 
metrópolis, sino significó un resquebrajamiento en el modo de vida de las sociedades 
tradicionales. La imagen que se ofrecía era la de una ciudad bifronte. Según Romero: 
Una fue la sociedad tradicional, compuesta de clases y grupos articulados, cuyas 
tensiones y cuyas formas de vida transcurrían dentro de un sistema convenido de 
normas: era, pues una sociedad normalizada. La otra fue el grupo inmigrante, 
constituido por personas aisladas que convergían en la ciudad, que sólo en ella 





carecía de todo vínculo y, en consecuencia, de todo sistema de normas: era una 
sociedad anómica instalada precariamente al lado de la otra como un grupo 
marginal (2004: 331). 
 
 
Así, “La masa urbana fue no sólo anómica sino básicamente inestable. La 
constituían en principio, sectores inmigrantes y sectores ya arraigados que, en cierto 
modo, se desarraigaban de la sociedad tradicional cuyas normas habían acatado hasta 
poco antes. Esto acentuaba la anomia” (2004: 336). Pero también esta masa urbana se 
mostró heterogénea pues representaba el conjunto de emigrantes de las áreas rurales que 
luego se fusionarán con los sectores medios y populares. Su conducta violenta se va a 
reflejar en el ataque a las normas vigentes impuestas por la sociedad normalizada. De 
similar manera, la producción de nuestra narrativa de vanguardia se presenta 
heterogénea, rebelde y contestataria a los moldes impuestos por el canon decimonónico.  
 
Por tanto, para comprender la ligazón que existe entre la urbe y la narrativa de 
vanguardia es necesario observar cómo las transformaciones que sufren las ciudades 
comienzan a develar los nuevos caminos por donde los vanguardistas transitan hacia 
nuevas experimentaciones. A raíz de los cambios en la experimentación de la dimensión 
espacio-temporal, la ciudad desborda su función tradicional de marco de la historia para 
conquistar lugares cada vez más amplios en la temática de las obras y revelarse como el 
lugar privilegiado donde convergen y se articulan valores simbólicos de la modernidad.  
 
En conclusión, la formación y desarrollo de una conciencia artística moderna en 
nuestros narradores vanguardistas coincide con la gestación, el desarrollo y expansión 
de las ciudades masificadas. A su vez, estas fueron consecuencia directa de la 





a las principales capitales latinoamericanas y de invenciones como el automóvil y el 
cinematógrafo que transformaron las relaciones entre los habitantes de las sociedades 
modernas. La ciudad provoca una nueva conciencia temporal y, además, refleja en la 
ficción del siglo XX el carácter esencialmente espacial de esa época. Así, proponemos 
abordar la narrativa de vanguardia de Alberto Hidalgo partiendo del concepto de 
cosmopolitismo latinoamericano que retrata el fenómeno urbano de la gran ciudad o 
metrópoli. Tanto en Los sapos y otras personas como en Aquí está el Anticristo se 
privilegia el espacio urbano “europeizado”, en especial de aquél que ostenta el título de 
metrópoli. En el libro de 1927, la metrópoli de Buenos Aires se convierte en el ámbito 
preferido de los personajes cuyo destino se halla condicionado al cambiante entorno 
urbano, mientras que en la novela de Hidalgo hay una exploración de los imaginarios 
urbanos de las ciudades de París y Moscú. 
 
2.2.2. El sujeto urbano 
Al preguntarnos por la caracterización del sujeto urbano en la prosa 
vanguardista, planteamos un acercamiento a partir de los análisis provenientes de la 
sociología urbana. Por ello, nos detendremos en el estudio de Georg Simmel quien 
profundiza en la relación entre individuo y sociedad al plantear en La metrópoli y la 
vida mental (2005 [1903]) una serie de propuestas para el conocimiento y estudio del 
estilo de vida del habitante de la ciudad (concentrándose principalmente en el habitante 
de la ciudad de Berlín, a fines del siglo XIX). Así, dejando de lado las preocupaciones 
en torno al conflicto de clases o la desigualdad social que aqueja a los habitantes de la 
urbe, Simmel se interesa en las cuestiones psicológicas de los individuos y su 





De esta manera, Simmel rescata la cultura urbana como una cultura de 
modernidad. Desde una perspectiva simmeliana, se propone un mundo moderno donde 
todo tiende a interactuar de forma múltiple, compleja y simultánea. Según Rosario 
Palacios, “La esencia de la modernidad para Simmel es la experiencia y la 
interpretación de la realidad externa, como si ésta fuese lo que constituyera el mundo 
interno de las personas”, es decir, “El flujo y ritmo del mundo externo es incorporado al 
mundo interno del sujeto, y con ello, la experiencia de la modernidad se vuelve presente 
inmediato” (2005: s/n). Además, Simmel al caracterizar a las sociedades modernas bajo 
el dominio de una economía monetaria las diferencia de una sociedad tradicional. Por 
tal motivo, mantiene la división campo/ciudad con el objetivo de diferenciar la 
personalidad de  los hombres de las metrópolis:  
Con el cruce de cada calle, con el ritmo y diversidad de las esferas económica, 
ocupacional y social, la ciudad logra un profundo contraste con la vida aldeana y 
rural, por lo que se refiere a los estímulos sensoriales de la vida síquica. La 
metrópoli requiere del hombre —en cuanto criatura que discierne— una cantidad 
de conciencia diferente de la que le extrae la vida rural. En esta última, tanto el 
ritmo de la vida, como aquel que es propio a las imágenes sensoriales y 
mentales, fluye de manera más tranquila y homogénea y más de acuerdo con los 
patrones establecidos (Simmel 2005: s/n). 
 
Las grandes ciudades, como sedes de la economía monetaria, generan un tipo 
humano: el urbanita, cuya forma de actuar se basa no en el sentimiento o las emociones 
sino en el entendimiento. Al respecto se sostiene que algunos de los elementos a los 
cuales el hombre metropolitano tendría que adaptarse serían el tiempo, la exactitud, el 
cálculo y la puntualidad. Asimismo, los factores que promueven las transformaciones 
psíquicas de los individuos serían la especialización producida por la división social del 
trabajo, el desarrollo del capitalismo y las transformaciones vertiginosas de las ciudades 
cosmopolitas (cf. Mendoza 2005: 58). De este modo, el individuo inmerso en el ritmo 





tensión entre libertad y enajenación24. Tales condiciones llevan a Simmel a plantear un 
tipo de individualidad que exige la vida metropolitana donde el sujeto urbano ponga en 
relieve “el carácter intelectualista de la vida síquica en las metrópolis” (2005: s/n). 
Dichas capacidades intelectuales en el individuo de la urbe lo llevan a desarrollar una 
actitud blasée (hastiado). Para Simmel, esta actitud está aunada a la mercantilización de 
las cosas, aunque “La esencia de esta actitud radica en la insensibilidad ante la 
diferencia de las cosas” (Ibíd.). Por tanto, para dicho sujeto, no hay grandes diferencias 
en cuanto al valor de los muchos objetos y situaciones que se le presentan y 
experimenta. Así, resulta lógico que los habitantes de la ciudad establezcan relaciones 
sociales dominadas por el dinero o motivadas por algún fin exterior. “Al ser equivalente 
de todos los casos en la misma forma, el dinero se convierte en el nivelador más atroz; 
el dinero expresa todas las diferencias cualitativas de los casos en términos de ¿cuánto 
cuesta?” (Ibíd.). 
 
Además, el hombre de la ciudad o “urbanita” ante la saturación de estímulos ha 
provocado este mecanismo de defensa que lo muestra como un ser reservado, apático, 
escondido en el anonimato y tratando de distanciarse de los hombres. Llegado a este 
punto debemos mencionar que Simmel caracteriza a la cultura moderna como un 
dualismo que se opone constantemente, como la tensión —en términos hegelianos— 
entre el “espíritu objetivo” y el “espíritu subjetivo” que, en suma, representa la relación 
dialéctica entre el individuo y la sociedad. En efecto, la creciente complejidad de la vida 
del hombre en la modernidad mediatizada por el predominio de la racionalidad y el 
progreso de la técnica entra en conflicto con la naturaleza subjetiva de la moral y las 
                                               
24Por su parte, Zulema Morresi considera, a partir de su lectura de La metrópolis y la vida mental, que: 
“Las dos formas de individualismo ‘alimentadas’ por las grandes urbes son la independencia personal y la 





costumbres de cada sujeto, es decir, con su interioridad individual. Y en la medida en 
que el hombre se establezca en las grandes ciudades o metrópolis, la cultura objetiva irá 
consolidando su hegemonía sobre la cultura subjetiva. Así, los productos o 
manifestaciones desarrollados por el espíritu objetivo (por ejemplo, la ciencia, el 
derecho, el lenguaje, etc.) se van a mostrar alejados de la dinámica espiritual —de 
naturaleza subjetiva— que los concibió y, finalmente, terminarán  por autonomizarse de 
ella. Este contexto propiciará no solo la enajenación de la conciencia individual sino 
también otros rasgos que conducirán a una aparente actitud disociada en el sujeto.  
 
Por tanto, la individualización del urbanita se esboza como la única alternativa 
de recomponer la subjetividad dentro de las metrópolis. Según Fernando Robles, 
Simmel constata que los sujetos urbanos buscan autoafirmar su yo para enfrentar la 
masificación anonimizante de las metrópolis contemporáneas (cf. Robles 2000: 233). 
Como hemos señalado, la grandes urbes provocan los cambios psicológicos en la vida 
de los hombres ya que proveen un nuevo marco espacial de sociabilidad. En 
consecuencia, la única capacidad que tiene el urbanita ante la amenaza de un ambiente 
hostil como la metrópoli es desarrollar una conducta más impersonal, inclusive llegando 
a actuar con reserva y desconfianza. Es así que reaccionar con indolencia e indiferencia 
sean percibidos, más bien, como una estrategia de supervivencia, aunque esta indolencia 
no solo termine por desvalorizar el mundo objetivo sino también la propia personalidad. 
 
Otro abordaje a la representación del sujeto urbano parte de la imagen que 
proyecta el flâneur. Como lo señalo Walter Benjamin, “El ‘flâneur’ está en el umbral 
tanto de la gran ciudad como de la clase burguesa” (1998: 184). De hecho, y mirada 





referencia al tipo de vida urbana dentro de las ciudades decimonónicas. Así, el flâneur 
es el paseante que recorre las calles parisinas con una mirada desinteresada e impasible, 
apropiándose de los espacios urbanos25. De tal manera, la calle y en especial los pasajes, 
las galerías y bulevares se convierten en la vivienda para el flâneur, que se siente en 
casa entre los frentes de los grandes edificios así como el burgués entre las cuatro 
paredes de su casa. (1998: 51). 
 
A su paso el flâneur observa y distingue el entorno urbanístico buscando 
encontrar la novedad en la cotidianeidad de la ciudad. Podemos advertir que el espíritu 
de “lo nuevo” presente en el flâneur también estará presente en el centro de las 
ideologías literarias definiendo posteriormente la estética de las vanguardias. Así, la 
categoría del flâneur —recogida por Benjamin— es pertinente para analizar al nuevo 
sujeto que emergió en la vida moderna. Para Benjamin, el flâneur ama la soledad, pero 
cuando la busca sólo la encuentra en la multitud, en las masas anónimas. Esta 
experiencia la podemos corroborar en el famoso cuento de Poe “El hombre de la 
multitud”. Además, este relato, radiografía de una historia detectivesca, propone otra 
característica del flâneur: la mirada vigilante que va a la par con el escrutinio propio de 
un detective, lo cual legitima la supuesta negligencia (o indolencia) en su habitual 
recorrido por las urbes. Por tal motivo, “La figura del detective se halla preformada en 
la del flâneur” (Benjamin 2005: 445). También debemos tomar en cuenta que el 
deambular del flâneur es parsimonioso y se opone al dinamismo de la vida moderna. 
“El andar del flâneur —según Hiernaux— es posiblemente un elemento decisivo de su 
definición: no recorría el espacio con normas preestablecidas ni tiempos definidos o 
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 Este personaje otorga su mirada a la ciudad y, a decir de Benjamin, desarrolla la “dialéctica del 
callejeo” que se refiere a la actividad del paseante que a la vez que observa se siente observado pero 





listas de compras ni tampoco cosas por hacer; el flâneur se dispensaba de estas tareas 
‘vulgares’ que desempeñaba el transeúnte común y corriente” (2006: 147). A través de 
este “andar lento” quiere mantener su individualidad mientras está caminando entre la 
multitud heterogénea. Por tanto, Benjamin propone al flâneur como una especie de 
héroe que se niega a participar en la rapidez del trabajo que caracteriza a la sociedad 
moderna. 
 
Finalmente, el flâneur que retrató Baudelaire estaba enmarcado en una época 
donde podría disfrutar del espectáculo de los pasajes (galerías cubiertas). Tanto para 
Benjamin como para Hiernaux, el flâneur es una categoría de fuerte contenido histórico 
(2006: 145); por ello, su decadencia se evidencia con el advenimiento del capitalismo. 
Es decir, con la desaparición de los pasajes, los nuevos centros comerciales (p. ej. las 
tiendas departamentales) ejercen una voluntad organizadora y racionalizadora del 
espacio que llega a transforman al ciudadano consumidor en un ser-masa, el cual 
difícilmente ejerce su individualización como el flâneur y más bien asume su papel de 
mercancía (cf. Hiernaux 2006). La percepción de la realidad para el paseante cambia 
radicalmente en las urbes cosmopolitas. A pesar de ello, el ciudadano representado por 
la narrativa de vanguardia aún mantendrá un juego dialéctico con el progreso de las 
urbes, el sentimiento de duda (aquella peculiar indecisión que acompaño a todo flâneur) 
y el desarrollado el sentido de la vista de manera muy semejante al paseante parisino, 
pero su dinamismo —acorde a un renovado espíritu cosmopolita— lo lleva a transitar, 







LA REPRESENTACIÓN DE LA CIUDAD EN LOS SAPOS Y OTRAS 
PERSONAS Y AQUÍ ESTÁ EL ANTICRISTO: DE ESPACIOS 







Uno de los aspectos que debemos recordar del anterior capítulo es la 
problematización en torno al concepto de cosmopolitismo y su recuperación en nuestro 
acercamiento a la narrativa de vanguardia de Alberto Hidalgo. Además, resultó 
enriquecedor enmarcarlo dentro del debate estético que se establece entre la modernidad 
y la vanguardia. En este sentido, nuestro objetivo ha sido el plantear los lineamientos 
teóricos sobre los cuales se abordará la representación del espacio urbano tanto en el 
libro Los sapos y otras personas como en la novela Aquí está el Anticristo. Así, 
resultará fundamental constatar cómo la representación del espacio urbano proyecta una 
visión vanguardista concomitante a la experiencia modernizadora rioplatense, teniendo 
presente que el paradigma urbano atraviesa la narrativa de vanguardia de Hidalgo 
develándola como cosmopolita. De tal modo que junto a los atrevimientos formales de 
la estética vanguardista y a las novedades que surgen de reinterpretar su presente, la 
narrativa de Hidalgo aporta la temática general del cosmopolitismo. Explicaremos, 
entonces, cómo esta tendencia en Los sapos y otras personas  y Aquí está el Anticristo 
va acorde con los grandes cambios que comienzan a darse en las metrópolis 
latinoamericanas (construcción de rascacielos, proliferación de automóviles, viajes 
realizados por la burguesía). En líneas generales, observaremos cómo el espíritu 






Nos basaremos en un análisis interpretativo que privilegie la representación 
espacial para dilucidar la relación existente principalmente entre “discurso 
vanguardista” y “ciudad”. Por consiguiente, acudiremos al aporte de la narratología 
(Pimentel 2001) que evidencia la dinámica de la espacialidad en los relatos. Por esta vía 
trataremos de evidenciar las distintas imágenes urbanas que se entretejen en la narrativa 
de vanguardia de Hidalgo. Para analizar la relación entre representación urbana y 
estética vanguardista nos detendremos en algunos textos de Los sapos y otras personas. 
Mientras que la novela Aquí está el Anticristo nos permitirá incorporar el concepto de 




3.1. ¿Cosmópolis modernas?: estrategias de representación de la ciudad 
Desde Baudelaire a Marshall Berman, hablar de la modernidad es, en el fondo, 
hablar de la ciudad. Si lo moderno —según Barrantes Martín— se percibe a partir del 
tiempo, es entonces que debemos reconocer cómo la ciudad en el siglo XX va a 
provocar una nueva conciencia temporal (2007: 16). Si a partir de las ciudades 
burguesas ya observamos las transformaciones en el paisaje urbano debido al 
crecimiento demográfico en las principales capitales, la aceleración de la vida social y el 
afán de progreso proveniente de las transacciones mercantiles con las sociedades 
europeas26, será con la llegada de las ciudades masificadas que el ritmo urbano se torna 
inestable, caótico y heteróclito, debido en parte al fortalecimiento de una mentalidad 
                                               
26
 Por este motivo, los escritores modernistas al celebrar un nuevo modo de vida pueden ser considerados 
“modernos”. Ser modernos y vivir en una sociedad modernizada estaba sustentado en la convicción 
generalizada de que no solo era correcto sino que era  necesario para el futuro. Esta era la moderna 
religión de la ciencia y el progreso que provocó la agonía del tradicionalismo de las clases altas y el 
nacimiento de la burguesía industrializada que se formaba en base a un pensamiento liberal. Para 
Romero: “Quizá lo más singular de esa forma de mentalidad fuera, tanto en Europa como en 
Latinoamérica, que estaba arraigada en la certidumbre de que el mundo pasaba por una etapa definida de 
su desarrollo y que era necesario consumarla conduciéndola hasta sus últimos extremos” (2004: 308). A 
fines del siglo XIX, la modernidad ha dejado de ser un proyecto para ser percibida, en palabras de 





capitalista y a la avalancha migratoria que vino a consumar el mito del desarrollo. 
Ciudades como Sao Paulo, Buenos Aires y Ciudad de México se presentan como 
organismos que, con todos sus significantes, evolucionan de grandes aldeas que 
conservaban su ambiente provinciano a metrópolis que imitan el ritmo de las capitales 
europeas como París o Madrid, y de las norteamericanas como Nueva York. La 
complejidad que caracteriza al fenómeno urbano de las metrópolis determina la 
espacialización del sujeto urbano, es decir, la vida social, económica y cultural de los 
habitantes de las ciudades girará en torno a las coordenadas espaciales de la moderna y 
dinámica urbe. 
 
Por tanto, si los modernistas buscaron renovar la prosa absorbiendo los 
componentes de la escuela parnasiana o simbolista y, a su vez, representando las 
ciudades burguesas a partir de modelos europeos (ingleses o franceses) con el afán de 
mostrar la modernización de su entorno y lograr un  reconocimiento que hasta entonces 
era privativo de la aristocracia; el narrador de vanguardia se enfrenta al dilema de 
rechazar los cimientos de la novela realista para explorar la nueva complejidad del 
fenómeno urbano. La tentativa de plasmar la integración del hombre en las modernas 
ciudades irá acorde a la multiplicidad formal con que la vanguardia aborda el tema. Lo 
que escritores como Hidalgo ambicionaban era dar un nuevo impulso a la literatura, 
pero este impulso era destructor y contradictorio a la mímesis decimonónica. Y es que 
la nueva percepción de la ciudad necesita de esa mirada caleidoscópica que poseen los 
narradores vanguardistas, puesto que solo a través de la experimentación con la forma, 
la estructura y el lenguaje se puede interpretar la trascendencia y complejidad de los 






Imágenes contradictorias muestran el efecto de modernización en las urbes 
latinoamericanas. En ese sentido, coincidimos con George Yudice (1989) en subrayar 
que en América Latina hay múltiples modernidades, lo cual significaría, en nuestro 
caso, que hay múltiples miradas, experiencias y representaciones de la ciudad, es decir, 
de las metrópolis latinoamericanas. Así, por ejemplo, la Ciudad de México se vuelve el 
locus de la acción central y elemento indispensable en la creación tanto de los 
estridentistas como de los integrantes del grupo “Contemporáneos”. Como apunta 
Merlin Forster, el espacio urbano mexicano “puede figurar en un texto en manera 
reconocible, generalmente de fondo o de marco para el asunto central de la pieza. En 
otra, la figuración urbana puede ser imaginaria, muchas veces fantasmal o de sueño, y 
sin tener los lineamientos de una ciudad nombrada puede apoyar una sugerencia 
humorística o un estado emocional” (1996: 37). De este modo, las obras de Manuel 
Maples Arce, Arqueles Vela, Salvador Novo, Gilberto Owen y Jaime Torres Bodet 
muestran una representación múltiple, distorsionada y fragmentaria de la Ciudad de 
México. Según Hadatty Mora (2009), esta ciudad provoca exaltaciones extremas en sus 
habitantes llegando a ser catalogada como “ciudad paroxista”, rótulo que se halla acorde 
al espacio imaginario recurrente en varias de las experimentales obras de este periodo. 
  
Por otro lado, la vanguardia argentina (desde los martinfierristas hasta los 
militantes de Florida y Boedo) contribuirá a dar una imagen de metrópoli moderna para 
la ciudad portuaria de Buenos Aires. Desde fines del siglo XIX, la capital rioplatense se 
destaca como la ciudad más europea de Latinoamérica pues encarna el ideal de 
Haussmann27. Así, las transformaciones urbanísticas dotarán a la ciudad de una imagen 
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 El mito urbano importado de Europa, el “ejemplo del barón Haussmann”, fue usado por élites locales 
en su aspiración de prestigio y desarrollo socioeconómico. La destrucción del viejo casco colonial iba 





cambiante y estas, a su vez, serán claves en el tratamiento de la urbe por parte de los 
narradores vanguardistas. La ciudad de Buenos Aires adquiere una importancia 
trascendental al convertirse en el objeto central de narradores como Roberto Arlt quien 
registra los cambios del proceso modernizador urbano, así como sus efectos más 
desgarradores. Un claro ejemplo lo encontramos en su novela Los siete locos (1929) 
donde aparece el urbanita que transita, bajo una suerte de angustia existencial, entre la 
masa anónima. A través de fantasías apocalípticas, el lector se verá envuelto en 
ambientes marginales y decadentes que reflejan una urbe asolada por la inmigración y 
caracterizada por la violencia y el cinismo de sus habitantes que se desenvuelven ante la 
indiferente mirada de la clase acomodada. En consecuencia, la novela de Arlt da una 
imagen pesimista de la cosmopolita Buenos Aires. Al respecto, Beatriz Sarlo menciona: 
La ciudad como infierno, la ciudad como espacio del crimen y las aberraciones 
morales, la ciudad opuesta a la naturaleza, la ciudad como laberinto tecnológico: 
todas estas visiones están en la literatura de Arlt, quien entiende, padece denigra 
y celebra el despliegue de relaciones mercantiles, la reforma del paisaje urbano, 
la alienación técnica y la objetivación de relaciones y sentimientos (1999: 52-3) 
 
De ahí la importancia de señalar que “Arlt elabora una representación no realista 
de los tópicos de la ciudad moderna, ya que construye una ciudad y una subjetividad a 
partir de la percepción distorsionada de sus referentes” (Saítta 2004: 136). Es decir, la 
representación de Buenos Aires se elabora bajo un registro propiamente vanguardista 
que “de-construye” la ciudad real para dar cuenta de los peligros de la modernización. 
Así, la capital rioplatense se transforma en un lugar inhabitable y deshumanizado. Esta 
                                                                                                                                         
acelerado en ciudades burguesas como Buenos Aires. Así,  se dio paso al ensanchamiento de calles 
principales y avenidas por donde se desplazaban tranvías eléctricos; las casas se trasformaron en 
suntuosas residencias; numerosos edificios compartían la calle con teatros, cafés y pasajes comerciales 
revelando el gusto por la moda francesa. Para más información, véase “El ejemplo de Haussmann” en 
Romero (2004 [1976]). También resulta interesante el ensayo “Sueño y desilusión de la modernidad: 
imágenes de la ciudad en el fin de siglo latinoamericano” de Sonia Mattalía (1994), pues revela que la 
modernización de Buenos Aires —al emular el proceso llevado a cabo en París— gesta un doble mito o 
doble sentimiento de sueño y desilusión de lo moderno que cuaja en los textos literarios latinoamericanos 
y que oscila entre ‘la regia Buenos Aires’ que cantara Rubén Darío y la ‘ciudad corrompida’ que plasmara 





lectura será una de las tantas que se obtendrán de las poéticas urbanas realizadas por 
autores vanguardistas que lejos de ser meros espectadores problematizan sobre el 
avance urbano, de tal modo que convierten la ciudad en un símbolo contradictorio de 




3.2. Imágenes de la ciudad en Los sapos y otras personas  
Debemos comenzar asumiendo que la ciudad cautivó la imaginación de los 
escritores vanguardistas a comienzos del siglo pasado. Por tanto, la exploración de lo 
urbano se convertirá en uno de los aspectos más resaltantes de la narrativa de Hidalgo. 
Asimismo, la inclusión de visiones utópicas y/o aciagas en Los sapos y otras personas 
responden a imaginarios cosmopolitas que exigen leer la ciudad a partir de su distinción 
como una metrópoli moderna. Según Valencia Castillo: “Insertas en la cuentística o en 
la poesía hidalguianas, las imágenes y expresiones de cuño vanguardista se atienen por 
lo general a una base conceptual y programática mucho más abarcadora: la idea de que 
la modernidad impulsaría múltiples potencialidades del individuo” (2006: 295). Por tal 
motivo, la elección de Buenos Aires como el escenario urbano de sus ficciones resulta 
ser el más adecuado para representar y entender mejor la modernidad a comienzos del 
siglo XX. En efecto, por aquellos años, la capital rioplatense —al igual que la Ciudad de 
México— ostentaba un desarrollo económico que le permitía ser reconocida como una 
metrópoli. A diferencia de estas ciudades, Lima  —a poco de iniciado el Oncenio de 
Leguía— no mostraba el ritmo acelerado de una metrópoli en su expansión y 
crecimiento urbano. El auge urbanizador precedido por grandes obras arquitectónicas en 
relación con la conmemoración del centenario de nuestra independencia y de la batalla 





la inauguración del tranvía eléctrico y los primeros automóviles no erradicaron el 
desorden que se advertía en el seno de nuestra novel burguesía la cual iba acompañado 
de una mentalidad anquilosada en viejos estamentos que acrecentaba el alejamiento y 
posterior florecimiento de una mentalidad modernizadora28. Cabe acotar que muchos de 
nuestros vanguardistas predicaron un entusiasmo hacia las máquinas, la ciudad, el cine, 
entre otros íconos de la modernidad más por imitación que por un conocimiento cabal 
de los postulados estéticos vanguardistas. No es casual que Mirko Lauer (2003) hablara 
de una hipnosis para ejemplificar el entusiasmo en los vanguardistas peruanos por la 
modernización de nuestra capital, es decir, por la apariencia exterior que en definitiva 
no reparaba en la ausencia de avances científicos y tecnológicos y más bien ocultaba 
nuestra dependencia económica y social. Por ello, Lauer mencionaba que en nuestra 
vanguardia no hay un impulso de transformación profunda de las nociones de tiempo y 
de espacio, sino más bien la participación de un espasmo sociocultural de capas medias 
sociales que transformó superficialmente algunas apariencias, y eso dentro de un 
bastante reducido contexto urbano (141).  
 
Por otro lado, Hidalgo en Buenos Aires se sintió irradiado por un espíritu 
vanguardista más iconoclasta y transgresor que alentaba su producción artística y 
                                               
28
 Si bien durante el segundo gobierno de Augusto B. Leguía (1919-1930) se produce un impulso notable 
en el desarrollo y crecimiento urbano de la capital limeña, debemos manifestar que tal proceso expansivo 
de modernización no significó una ruptura con el pasado ni el comienzo de una “nueva era” como se 
mencionaba en las propuestas de la tan aclamada “Patria nueva”. Según Wiley Ludeña, “Más allá de los 
efectos innovadores de la modernización producida en la infraestructura urbana existente; más allá de la 
presencia de los nuevos exponentes del mundo tecnológico moderno, la cultura promovida desde el poder 
intentaba presentarse como un deliberado anacronismo aristocratizante” (2002: 55). Sin una ideología 
urbanística sino más bien con una seducción por lo moderno de cuño capitalista por parte de la burguesía 
y la presencia de una estética historicista  en la oligarquía civilista, la modernización en Lima se 
manifestó contradictoria  lo que devino en el centralismo de nuestra capital  y en el incremento del 
desequilibrio entre las clases sociales. Peter Elmore (1993) no cuestiona la modernización limeña pero 
consciente de que la modernolatría impidió capturar la esencia contradictoria y convulsa de la 
modernidad capitalista menciona que si bien el paisaje urbano de Lima cambió en los albores de la 
primera década del siglo pasado, “no dejaron de sonar en este periodo voces seducidas por el pasatismo y 
adversas a toda innovación” (203). Así tenemos el tono bucólico y pasatista presente en el libro Una Lima 





establecía las precondiciones para forjar una carrera literaria. Con una cultura 
tensionada por “lo nuevo”, el desarrollo vertiginoso de la capital rioplatense se mostraba 
concomitante a la aparición de importantes editoriales que consolidaron un mercado 
editorial local (nuevas colecciones, series y antologías se imprimen en grandes tirajes), 
la profesionalización del escritor y la democratización de la cultura literaria que se vio 
reflejada en un renovado circuito de lectores. En efecto, Beatriz Sarlo señala que: 
El mundo y la vida de los intelectuales cambia aceleradamente en los años veinte 
y treinta: al proceso de profesionalización iniciado en las primeras décadas de 
este siglo, sigue un curso de especificación de las prácticas y de diferenciación 
de fracciones. Los intelectuales ocupan un espacio que ya es propio y donde los 
conflictos sociales aparecen regulados, refractados, desplazados, figurados 
(1999: 28 Énfasis nuestro). 
 
Además, la moderna capital argentina ofrecía a sus innumerables visitantes 
diferentes espacios de tertulia donde experimentar sus ansiedades y expectativas 
producidas por sus expresiones estéticas. Así, la asidua visita de Hidalgo a cafés como 
el Royal Keller lo hizo partícipe de la vanguardia argentina. Si bien llegó a alternar con 
algunos grupos (entre ellos los martinfierristas), siempre mantuvo un carácter singular, 
inusual y polémico en sus diversas creaciones literarias. La importancia de Hidalgo en 
el escenario bonaerense radica en que “no sólo fue animador, sino que colaboró 
sustancialmente en el desarrollo de la vanguardia argentina” (Sarco 2006: 203).   
 
Como mencionábamos, ya desde la primera década del siglo XX, la ciudad de 
Buenos Aires configura un imaginario entre sus habitantes de ser, en nuestro continente, 
la ciudad moderna por antonomasia. La expectativa por el proceso modernizador que se 
daba en la capital argentina en la época del Centenario llevó a desplegar una visión 
futurista en sus proyectos arquitectónicos. Buenos Aires tenía presente la concepción 





ser tan cosmopolita como Nueva York, una ciudad vertical y progresista llena de 
rascacielos, íconos del futuro urbano. Para nuestro análisis, resultará necesario 
comprender que una metrópoli no sólo evidencia una red de transportes horizontales 
como buses y subterráneos, sino también se caracteriza por la implementación de 
transportes verticales (ascensores) dentro de sus elevadas construcciones. Muchos de los 
relatos presentes en Los sapos y otras personas tratan de reconstruir la acelerada 
transformación de una sociedad marcada por la heterogeneidad, por el cruce de culturas 
y los diferentes modos de vincularse a la experiencia urbana.  
 
Por lo tanto, nuestro análisis comenzará por indagar el espacio urbano desde las 
representaciones espaciales ligadas a la ideología futurista para luego observar cómo 
nuestro autor recrea sus ficciones con imágenes de la ciudad real. A partir de espacios 
reconocibles por el lector implícito, los relatos de Hidalgo generan un efecto de 
verosimilitud que se quiebra abruptamente cuando da paso a narraciones inverosímiles, 
digresivas, fragmentarias y experimentales, en suma, vanguardistas. Esto quiere decir 
que sus relatos vanguardistas promueven la creación de una ciudad ficcionalizada. Pero 
¿cómo se distorsiona el espacio que representa a una ciudad real?, ¿cuáles son las 
estrategias mediante las cuales se (re)crea una ciudad ficcionalizada? Estas y otras 
preguntas que irán surgiendo se tratarán de responder en los siguientes apartados.  
 
 
3.2.1. La visión de una ciudad futurista 
 
En 1909, Filippo Tommaso Marinetti publicó en el diario Le Figaro el 
“Manifiesto del Futurismo”, texto inaugural de la que sería considerada una de las 
corrientes más controvertidas e iconoclastas de la vanguardia europea. Por medio de una 





de Marinetti contribuyó a la renovación temática tan solicitada por la nueva sensibilidad 
de los intelectuales y artistas de los primeros decenios del siglo pasado. Este ismo 
europeo tuvo una temprana recepción en nuestro continente y su influencia se hizo 
notoria a pesar del prestigio que aún mantenía el Modernismo. Su estética iconoclasta 
que promulgaba una frontal ruptura con el pasado cala muy bien al comienzo, en el 
marco de la cultura rioplatense, debido a su constitución de un fuerte componente 
italiano (producto de oleadas migratorias) y al cosmopolitismo presente en los escritores 
de la capital argentina. Aunque esto no signifique que su aceptación fuera observada y 
cuestionada por autores como Rubén Darío y Vicente Huidobro con lo cual podríamos 
decir que su recepción en nuestro continente no dejó de ser “crítica y cautelosa” (Osorio 
1982: 33).  
 
En ese sentido, nuestras vanguardias literarias y, en especial, la rioplatense 
recogen los aportes estéticos futuristas (movimiento, velocidad, maquinismo) con “un 
interés [que] no se traduce en un reflejo imitativo, puesto que los impulsos renovadores 
tienen aquí motivación propia en los cambios que vive el conjunto de la sociedad 
latinoamericana” (1982: 35). Por tal motivo, revistas como Prisma, Proa, Martín Fierro 
y Mural acogieron la estética futurista en sus diversas secciones pero sin la carga 
ideológica y política que entrañaba la postura belicista del Futurismo. Por otro lado, el 
ultraísmo que Borges había traído de su viaje a Europa encubría rasgos futuristas. De 
ahí que un peruano asentado en Buenos Aires, Alberto Hidalgo, no se muestre 
indiferente a la influencia de la estética futurista29. Hidalgo mostrará un uso selectivo de 
                                               
29
 Hidalgo, a quien se le atribuye un precoz futurismo, y el poeta Juan Parra del Riego adoptan la prédica 
futurista con más ahínco luego de su viaje a España en 1920 pues “ambos tuvieron información más 
detallada de lo que era el futurismo y sus postulados estéticos, ya que a partir del regreso al Río de la 
Plata, ambos van a elaborar esas incorporaciones estéticas para producir sendos ciclos de poesía que 





los principales aportes estéticos del Futurismo con el fin de lograr la afirmación de 
cierta autonomía creadora y de mantener un contacto más plausible con el espíritu de 
renovación que se sentía en las ciudades cosmopolitas del continente americano. 
 
Ciertamente la poesía de Hidalgo se nutrirá del aporte futurista, desde libros que 
aún mantienen notables rasgos modernistas como Arenga Lírica al Emperador de 
Alemania (1916) y Panoplia Lírica (1917) hasta poemarios que demuestran gran pericia 
vanguardista como Química del espíritu (1923) nos ofrecen un ejemplo de loa a la 
guerra, a las máquinas y a la modernidad30. De manera similar, su narrativa también 
presenta rasgos de la doctrina futurista. Así lo da a entender la crítica argentina May 
Lorenzo (2006) cuando menciona: “Posiblemente bajo el influjo de la primera visita de 
Marinetti al cono sur, Hidalgo organiza el libro de cuentos Los sapos y otras personas, 
que publica en 1927 y que cerrará su ciclo vinculado al futurismo” (137).  
 
En ese sentido, comenzaremos por el análisis de “Un precursor”, relato donde se 
pone de manifiesto la filiación a una estética futurista. Este cuento presenta una 
anécdota sencilla: El narrador-personaje se encuentra en un café con un sujeto que le 
propone un proyecto arquitectónico desproporcionado: inventar un campo de cultivo de 
                                                                                                                                         
Núñez (1968) menciona que tanto Parra del Riego como Hidalgo al esforzarse por escapar de los grilletes 
del Modernismo abrazaron la causa futurista. Sin embargo, “Hidalgo tenía buena información directa del 
caso italiano y había ido lejos en sus formulaciones futuristas, sobre todo en un poema “La nueva poesía-
manifiesto”, en el cual propugna que los poetas dejen su mundo personal y renunciar al sentimiento y los 
exhorta a cantar la alegría, el músculo, la guerra, el automóvil… Tal programa era fiel y directa estirpe 
‘marinettiana’” (2). 
30
 A razón de algunos críticos (Sánchez, 1974; Núñez, 1968; Lauer, 2003) el ciclo futurista en la poesía de 
Hidalgo inicia con el poema “Canto a la guerra” presente en el folleto Arenga lírica al Emperador de 
Alemania y reproducido después en Panoplia Lírica. Dado el tono belicista del poema mencionado fue 
fácilmente asociado a la estética que pregonaba Marinetti. Así también “La nueva poesía. Manifiesto” y 
“Oda al automóvil” presentes en su poemario de 1917 incluyen a las palabras fuerza, vigor, músculo y 
futuro como parte del repertorio donde se elogiaba a la máquina. Sin embargo, tanto estos poemas como 
los demás que componen el libro presentan muchos de los tópicos del futurismo envueltos en una 
estructura poética modernista (en especial se recurre a la rima). Por ello, será luego de un corto viaje a 
Europa en 1920 que Hidalgo vuelva con un conocimiento más pleno del Futurismo y otras tendencias 





varios pisos. Ante la súbita muerte de este visionario, nuestro narrador (que responde al 
nombre de Alberto) se hallará en la espera de un empresario que le otorgue su fortuna 
para concretizar tan inusual proyecto.   
 
Este cuento se inicia con un corto párrafo que nos proporciona un breve alcance 
acerca del espacio que enmarca la acción de los personajes: “Entró con un poco de 
viento, acercó su silla a la mía, y empezó a hablar. El café que le sirvieron le guiñaba el 
ojo desde lo hondo de la taza, cansado de esperar, y espero hasta enfriarse 
completamente, hasta que el mozo se lo llevó como a un pajarito muerto” (28, Énfasis 
nuestro). Como podrá observarse, la presencia de los lexemas silla, café y mozo 
proyectan la ilusión referencial del espacio del café-bar, un espacio diegético verosímil 
a los códigos realistas. Sin embargo, al tratarse de un texto vanguardista, el autor hace 
gala del extrañamiento31 mediante ciertas marcas textuales como el animismo (“El café 
que le sirvieron le guiñaba el ojo”) y el símil que considera al café frío como un pajarito 
muerto. Si bien este extrañamiento vuelve a manifestarse en el último párrafo32, lo 
importante es revisar con detenimiento la descripción del proyecto del visionario: 
Sobre un terreno determinado se coloca una plancha de hierro macizo de varios 
metros de espesor levantada a quince o veinte metros del suelo por recias 
columnas de bronce. A esta plancha se la recubre de varios pies cúbicos de 
tierra, y ya está el segundo piso. Para el tercero, así como para los sucesivos, qué 
podrán ser tantos cuantos se quieran, se obraría de idéntico modo, pero 
                                               
31
 Recordemos que la categoría de extrañamiento fue elaborada por el formalista ruso Viktor Shklovsky 
(1999 [1917]). Para Shklovsky, la finalidad del arte era la de provocar la visión de los objetos, evitando su 
reconocimiento automático por medio de una presentación “extrañada” de los mismos. El extrañamiento 
no es simplemente hacer extraños los objetos, sino es un recurso que actualiza el lenguaje y evita la 
automatización de nuestras percepciones. Así, la palabra en la obra literaria revela su forma más profunda 
distinguiéndose del lenguaje ordinario. Bajo esta perspectiva se debe entender el Verfremdungseffekt 
(efecto de extrañamiento o distanciamiento) propuesto por Bertolt Brech para el género dramático. Brech 
buscaba que el público perciba la ruptura de la ilusión ficticia (cf. Sanmartín Ortí 2007). Por último, los 
procedimientos de extrañamiento dentro de la narrativa de vanguardia determinan que la realidad 
adquiera un matiz estético singular por una presentación fragmentaria o desestructurada que logre 
remarcar la frontera entre arte y vida. 
32
 “Se tomó a grandes sorbos toda la luz que entraba por la ventana y cuando el polvo de la oscuridad 
empezó a caer sobre las cosas, me alumbró el corazón con un apretón de manos y se fue” (32). En este 





remachando las columnas destinadas a sostener los nuevos pisos contra el 
andamiaje de los primeros, cuya resistencia se aumentaría a voluntad. El regadío 
se haría por medio de mangueras. El ganado, los peones y las cosechas serían 
transportados de abajo a arriba y viceversa en sólidos montacargas (31). 
 
Una primera lectura nos lleva a proponer que tal proyecto estaría asociado a una 
tendencia arquitectónica de estilo moderno. Por ello, podríamos afirmar que guarda 
relación con la nueva tipología de edificios, es decir, los rascacielos, los cuales eran el 
emblema de las grandes ciudades de países desarrollados. O quizá con la visión 
arquitectónico/urbanística de Wladimiro Acosta en relación a su proyecto de city-
blocks, que era señalada por Sarlo de ser una fantasía urbanística futurista (1999: 26). 
Tanto en uno como en otro lo que prima es el sentido racionalista de buscar maximizar 
los espacios, es decir, lo funcional por encima de lo estético. Esta afirmación se 
corrobora cuando el “precursor” continúa describiendo su proyecto:  
[…] en un solo campo se obtendría frutos de climas y países opuestos, pues es 
cuerdo que los pisos de arriba serían utilizados para las plantaciones que 
requieren la acción directa del rayo solar, […] mientras en los inferiores, 
aquellos a donde no llegase el sol, se obtendría frutos propios de las regiones 
frías (31). 
 
Si por un momento nos centramos en el discurso del “precursor” podemos 
apreciar que este personaje bien podría representar al héroe fáustico de la novela 
moderna, ya que él se cree portador de los avances de la cultura urbana o de sus valores 
más vanguardistas. Así, el alto potencial creativo que posee este personaje hidalguiano 
está acorde con la escisión fáustica: “La fuerza vital que anima al Fausto de Goethe, 
que lo distingue de sus predecesores y que genera buena parte de su riqueza y 
dinamismo es un impulso que llamaré el deseo de desarrollo” (Berman 1999: 30). La 
modernización —según Berman— implica que el único modo en el que el hombre se 





moral en que vive (1999: 31). Con ello, la transformación del campo en edificaciones 
verticales equivale al deseo desarrollista del héroe de Goethe: la metamorfosis de su 
entorno premoderno por otro totalmente modernizado. Por tanto, la imagen de 
desarrollo que proyecta el precursor y su obra estarán asociadas a la imagen de 
modernidad que proyecta toda ciudad cosmopolita.  
 
Por otro lado, el hecho de que el personaje hidalguiano quiera modernizar el 
campo no anula la conocida dialéctica campo-ciudad. De este modo, el cuento de 
Hidalgo establece una confrontación entre la manera de vivir del hombre del campo y el 
habitante de la ciudad. El primero tiene un afán por anexar los campos vecinos a su 
predio con la aspiración de “enlarguecer [sic] la envergadura de su paisaje” mientras 
que en el segundo, el urbanita, “construye sobre su casa otra cosa, es decir, le pone un 
segundo piso. Y así el tercero, y así el cuarto” (28-29). Nótese cómo el autor apela al 
lexema “envergadura” y al ignorado verbo parasintético “enlarguecer” que dan idea de 
la amplitud del espacio mientras que el uso de la preposición “sobre” nos da la 
sensación de añadir o acrecentar verticalmente. Así, “el hombre de las ciudades tiene de 
las cosas y de la vida un sentido de elevación; el campesino procede siempre 
longitudinalmente” (28, Énfasis nuestro). Este sentido de verticalidad presente en el 
urbanita se va a reforzar en la descripción del proyecto del visionario: 
Podría hacerse también campos corredizos, cuyos pisos más encumbrados se 
deslizarían a manera de techo sobre las ciudades los días de canícula (…) Los 
más ricos agricultores edificarían estancias tan altas que el cielo los días de 
cansancio podría apoyarse en ellas. Los gatos para subir a los tejados se verían 
obligados a tomar el ascensor. Miraríamos hacia arriba, y veríamos que los 
árboles en vez de frutas daban estrellas. Cuando pasara algo en el piso de abajo, 
las cebollas del de arriba se inclinarían a agüeitar, para continuar murmurando 
como siempre con su boca hedionda de malas palabras (…) La caída de las 
hojas a la hora del crepúsculo, haría el efecto de un manojo de luces artificiales. 
Las malas hierbas continuarían engañándose, porque al verse tan arriba, dirían: 





Si nos detenemos un poco más en este procedimiento, observaremos que la 
reiteración de palabras (donde la redundancia es de orden más semántico que léxico) 
está propuesta en base a un modelo espacial de organización descriptiva. Así, el modelo 
espacial dominante en la descripción de este edificio recurre a un modelo binario de 
espacialidad basado en una categoría lógico-lingüística como arriba/abajo. Pero esta 
oposición espacial sólo cobra una significación ideológica cuando notamos que el 
sistema descriptivo de este edificio privilegia la categoría espacial de verticalidad. Es 
así como la insistencia en este rasgo distintivo y alegórico se expresará mediante la 
relación significante que guardan los lexemas de las palabras: “arriba”, “altas”, 
“ascensor”, “encumbrados”, “crecido”, “abajo”, “caída”; y el tema descriptivo principal 
—el proyecto del campo de varios pisos—, es decir, la arquitectura de un edificio 
futurista. Así pues, el sistema descriptivo que observamos aparece estructurado no solo 
en base a un modelo lógico-lingüístico, sino que también apela a un modelo extratextual 
proveniente de la ideología futurista. Este hecho pone de relieve el artificio que se 
hallaba oculto tras la descripción. 
 
Por tal motivo, la idea de convertir los campos en verticales construcciones de 
varios niveles tiene el sentido dinámico e impulsivo del futurismo. El espíritu de “lo 
nuevo” está presente en el centro de la ideología vanguardista de Hidalgo definiendo su 
estética. Precisamente esta estrecha relación con el código futurista se hace patente 
cuando observamos los bocetos de Antonio Sant’Elia, arquitecto italiano que se unió al 
movimiento futurista de Marinetti. Sant’Elia concebía la arquitectura futurista ligada a 
la máquina y al movimiento; en su “Manifiesto de la arquitectura futurista” de 1914 
expresaba su enérgico rechazo a todos los estilos arquitectónicos clásicos, solemnes, 





piramidales que son estáticas, en suma, proponía la destrucción de la arquitectura 
existente y proclamaba la arquitectura futurista que es “la arquitectura del cálculo, de la 
audacia temeraria y de la sencillez; la arquitectura del hormigón armado, del hierro, del 
vidrio, del cartón, de las fibras textiles y de todos los sustitutos de la madera, de la 
piedra y del ladrillo, que permiten obtener la máxima elasticidad y ligereza” (Sant’Elia 
1994: 166). La búsqueda por una arquitectura dinámica lo llevó a mostrar su 
predilección por líneas oblicuas y elípticas; también Sant’Elia, quien consideraba la 
decoración como un absurdo, propone la búsqueda de la inspiración en el “novísimo 
mundo mecánico” pues la arquitectura futurista necesita estar en constante renovación. 
En consecuencia, podemos concluir que el proyecto esbozado en “Un precursor” toma 
en cuenta el lineamiento propuesto por Sant’Elia: en el rechazo a la horizontalidad, el 
desprecio por toda la arquitectura clásica o monumental —“Los resobados estilos 
popularizados con los nombres de jónico, dórico, gótico, romano, etc., me producen 
cosquillas en la epidermis del alma. Son buenos para una arquitectura de juguetería” 
(30) —, el empleo de hierro en la construcción de los diferentes pisos de las 
plantaciones y en el uso de una máquina (el montacargas).  
 
Teniendo en cuenta lo anterior, podemos corroborar que la descripción en el 
relato “Un precursor” adquiere la dimensión de un texto vanguardista cuando la 
redundancia de palabras que remiten a la categoría espacial de verticalidad se articula 
con la propuesta estético-ideológica del Futurismo. Según Pimentel: “[…] en el nivel 
local de la descripción es, en suma, la redundancia semántica, de orden connotativo o 
aferente, lo que genera la dimensión ideológica de un relato” (2001: 28). Por ello, no es 
de extrañar que una frase como: “El rascacielos es la Venus de Milo de nuestro tiempo” 





rugiente, que parece correr sobre metralla, es más bello que la Victoria de Samotracia”. 
Inclusive, encontramos una clara referencia a la estética cubista cuando se menciona: 
“Hay una geometría de las ambiciones, o mejor dicho, todas las ambiciones tienes 
formas geométricas […] En unos es triangular, en otros circular, en éstos recta, en 
aquellos informe” (28). Y es que la narrativa de vanguardia de Hidalgo es ecléctica al 
compartir las influencias de los múltiples ismos vanguardistas.  
 
Por otra parte, observamos cómo la vanguardia de Hidalgo se va a configurar 
cosmopolita, es decir, urbana. De ahí, su deseo de modernizar el campo, de controlar la 
producción agrícola con máquinas resplandecientes. Se avizora un desprecio por el 
campo que se traduce en la dicotomía ciudad/campo y, en un segundo nivel, 
civilización/barbarie cuando se menciona: “La ciudad es la hija predilecta de la 
civilización, mientras el campo sólo recibe sus favores muy de tarde en tarde, y a veces 
sólo sus desperdicios. La verdad es que el campo no entró nunca para nada en los 
balances del progreso” (30)33. Esto se condiciona con la intención de nuestro autor de 
insertarse en el ámbito internacional, atentando contra lo tradicional, o todo lo que tenga 
relación con éste; por ello, al asumir la estética futurista, Hidalgo observa entusiasta y 
                                               
33
 La vieja dicotomía sarmientina “civilización/barbarie” que atraviesa toda la historia cultural de 
Latinoamérica y es tan común a la narrativa regionalista adquiere un nuevo trasfondo en la narrativa de 
Hidalgo. Con el ingreso a la modernización urbana, la antinomia deja de lado las connotaciones sociales 
que se establecían en el ámbito rural donde el personaje asediado por fuerzas telúricas era constantemente 
sometido por la naturaleza indomable para dar paso al sujeto urbano que se ve obligado a tomar 
conciencia de entorno actual (la ciudad) y de los sucesos coyunturales que marcan su época. También el 
espacio urbano adquiere una mayor funcionabilidad pues se constituye en un polo de atracción que seduce 
pero también individualiza y desarraiga al hombre del campo. En nuestro caso, el entusiasmo futurista del 
protagonista de “Un precursor” se identifica con aquella “civilización” urbana que posee una sensibilidad 
maquinística y que se confunde con una agresiva idea de progreso. Bajo esta orientación futurista, la 
empresa que quiere llevar a cabo el personaje hidalguiano legitima su dominación sobre el atraso de las 
zonas rurales. Aunque debemos mencionar que en otros casos, como en la novela La última niebla (1935) 
de la chilena María Luisa Bombal, se logra la reivindicación de la naturaleza a partir de la denuncia a la 
artificialidad del mundo moderno y su extremo culto a la máquina. O como en el caso de la narrativa de 
Roberto Artl donde la barbarie es desarrollada a partir de los personajes populares y marginales que 
representan la nueva masa urbana, es decir, la dicotomía acuñada por Sarmiento es enmarcada dentro del 





complacido como el mundo moderno se ve alterado por la tecnología donde “lo nuevo” 
es la promesa que está contenida en el futuro. Este proceso de aprehensión suponía por 
parte de los intelectuales inscribir la heterogénea y cosmopolita Buenos Aires, escenario 
de sus obras, en el proyecto modernizador que se desarrollaba desde diferentes aristas. 
Y es que a través de la ciudad, los vanguardistas rioplatenses, en especial los 
martinfierristas, hallaron el hilo conductor para sus manifestaciones literarias. Según 
Mendiola Oñate: 
La explosión de la vanguardia supone el ingreso definitivo de Buenos Aires a 
ese orden espiritual, en el que la ciudad leída transforma y condiciona la 
experiencia de la ciudad vivida. La ciudad es ahora una red de nuevos símbolos 
que sólo un espíritu contemporáneo es capaz de descubrir y descifrar. A partir de 
la década del 20, un amplio grupo de escritores y poetas se impuso la tarea 
común de promover esa unidad de acción entre el ser moderno y el entorno 
moderno que distingue a la modernidad (2001: 151). 
 
A partir de esta cita podemos añadir que el proyecto arquitectónico esbozado en 
“Un precursor” es concomitante a la proyección futurista que tenía el imaginario 
rioplatense durante las primeras décadas del siglo XX. Según Margarita Gutman (2011), 
los habitantes de Buenos Aires, amparados en la idea de progreso y modernidad, 
imaginaban un futuro promisorio34. Muchas de estas ideas (similares al proyecto del 
personaje hidalguiano) están plasmadas en las viñetas y dibujos que se publicaban en 
diversas revistas locales. Así tenemos la ilustración de Caras y Caretas (1913)35 que 
                                               
34
 Para más información véase el libro de Margarita Gutman Buenos Aires, el poder de la anticipación 
(2011) donde se propone analizar las imágenes, deseos y demás proyectos futuristas que imaginaron los 
habitantes de la Buenos Aires del Centenario. Un recorrido por los planes urbanísticos llevará a observar 
cómo estuvieron relacionados con el crecimiento poblacional y los problemas que aquejan a cualquier 
urbe en crecimiento (tráfico, falta de espacios, medios de transporte más eficaces, etc.). Este rastreo por el 
imaginario urbano se ve documentado con 185 imágenes publicadas en revistas populares de la época 
como Fray Mocho, PBT, Caras y Caretas, El Hogar, entre otras. 
35
 Esta revista argentina que se publicó desde 1898 hasta 1941 supo combinar desde su inicio el 
periodismo con el humor. Es por ello que la mayoría de los relatos de Hidalgo publicados en esta revista 
contengan una gran carga satírica pues se ajustaban a su línea editorial. Además, Caras y Caretas apeló a 
una lectura gráfica y visual mediante la presentación de caricaturas, dibujos y fotos. Precisamente, Julio 
Málaga Grenet quien fuera un destacado caricaturista arequipeño llegó a desempeñarse como director de 
arte de este importante semanario en los albores de la primera década del siglo XX. También Leonidas N. 





muestra una metrópoli futurista donde la construcción de caminos superpuestos sirve 
para solucionar el problema del tráfico y la construcción de veredas que interconecten 
los pisos más elevados de los edificios resulta de gran ventaja para el comercio (ver 
Anexo 1). Es así que la exploración de lo urbano por parte de Hidalgo lo lleva a 
relacionarse con las expectativas que tenía la población sobre su desarrollo en el campo 
de la ciencia y la tecnología, y paralelamente consigue retratar los diversos problemas 
que entraña el vivir en una metrópoli.  
 
Es precisamente esa nueva manera de sentir y percibir la realidad urbana, lo que 
lleva a un autor tan excéntrico como Hidalgo a reelaborar su nexo con el Futurismo. Por 
ello, proponemos el análisis del relato “Tragedia yanqui”, que narra la obsesión de un 
hombre de la ciudad por disfrutar del viaje en ascensor. Este singular personaje se muda 
a un rascacielos para deleitarse de su pasión incontrolable por estas máquinas. Pero en 
su afán de considerarlas símbolos de la vida moderna, cree necesario humanizarlas 
aunque eso solo se podría lograr poniéndole escollos, lo cual implicaba meter el dedo a 
través de la cabina para paralizar el ascensor. Para ello elige a un niño que lleve a cabo 
tal empresa; sin embargo, ante la negativa del infante decide hacerlo él mismo. 
Finalmente, el yanqui muere decapitado por el ascensor, convirtiéndose en víctima de su 
descuido.  
 
Aunque el término yanqui presente en el título del relato puede encubrir una 
actitud antiimperialista, lo cierto es que designa al habitante de los Estados Unidos. Así, 
el término yanqui refuerza que el acontecimiento por narrar sea inscrito en un espacio 
propio de las metrópolis norteamericanas, de tal manera que el espacio diegético 





término frecuentemente usado de forma despectiva: carácter cosmopolita, 
individualismo, materialismo, entre otros. Por tanto, desde el inicio del relato la 
intención del autor ha sido criticar la mentalidad urbana moderna por medio de la 
obsesión del personaje por los ascensores: 
La noche le sorprendía siempre bajando y subiendo en los ascensores. De uno 
pasaba a otro. Algunas veces hacia nuevo viaje, so pretexto de haber olvidado un 
paquete en el piso tantos, o suspendido una entrevista prematuramente. Tenía 
preferencia por las casas en que no hay ascensorista, porque eso le deparaba un 
grato placer: ir solo en la cabina (119). 
 
  Más allá de un inusual comportamiento, Hidalgo retrata a un americano que vive 
en una metrópoli —posiblemente Nueva York— y sumergido en ella devela una 
conducta que podría estar acorde con el de cualquier urbanita. Sin embargo, al tratarse 
de un yanqui, se muestra a un sujeto que desvaloriza su relación con otras personas: 
“Cuando en los pisos intermedios era detenido por pasajeros que no querían esperar a 
que el ascensor se desocupase, malhumorábase y abría la puerta casi a regañadientes” 
(119). Llega incluso a no mostrar escrúpulos cuando solicita a un niño de la calle, 
vendedor de  diarios, que introduzca el dedo a través de la cabina del ascensor bajo el 
riesgo que pueda ser mutilado a cambio de unos dólares: “¡Mete el dedo! [dijo el 
yanqui] Y como el diarero no lo hacía, extrajo un billete de diez dólares y se lo pasó por 
los ojos” (122)36. En cambio, cuando este sujeto se halla en su casa consigue 
subjetivizar los espacios y, a través de este procedimiento, los espacios —con una suerte 
de animismo— corresponden con un peculiar afecto hacia su propietario:  
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 Recordemos que para G. Simmel (2005), la socialización del hombre se ve afectada por el dinero que 
actúa como medio de intercambio en la economía monetaria: “A través de la naturaleza calculadora del 
dinero se ha logrado que las relaciones entre todos los elementos componentes de la vida del hombre 
adquieran una nueva precisión, una certeza en la definición de las identidades y de las diferencias; y una 
falta de ambigüedad en los pactos, tratos, compromisos y contratos” (s/n). Es decir, las relaciones en las 
metrópolis se basan en las condiciones de la economía monetaria. Así, la relación que el yo establece con 
el otro es una relación vertical y deshumanizada donde ese otro es finalmente visto como un objeto o 
artículo de consumo. Tal y como mencionara Simmel, “El dinero hace referencia a lo que es común a 





Ya estaba familiarizado con sus paredes, con sus rincones, con su ambiente. Y la 
casa, a su vez estaba familiarizada con él. Su llegada era como para las novias la 
llegada del novio. Parecía que la casa se alegraba de verle entrar, […] Él 
comprendía ese afecto de la casa para con su persona, y lo pagaba con sonrisas 
perfumadas de agradecimiento […] el día que los carreteros desalojaron las 
habitaciones y se llevaron los muebles en enormes carros, tuvo un gesto de 
hombre que abandona a su amante para marcharse con otra. ¡Qué pena! ¡Tenerse 
que irse, queriéndola! (119-20) 
 
Según Pimentel: “la narración metafórica no sólo proyecta espacios 
seudodiegéticos que recubren el espacio principal, ocultándolo, sino que anula la 
distancia textual entre los segmentos articulados metafóricamente, proponiendo así una 
visión radicalmente distinta del espacio representado” (2001: 109). Lo novedoso de la 
asociación metafórica propuesta a partir del símil que transforma al sujeto en un 
“novio” y a la casa en su “amante” es que sugiere un contexto más cercano a las novelas 
decimonónicas. Lo paradójico es que esta secuencia permite subvertir las leyes de 
representación realista y crear una nueva dimensión de la realidad urbana. Si por un 
lado Hidalgo plantea un sujeto inescrupuloso y deshumanizado, también establece una 
nueva aproximación a las ideas del futurismo desde la familiarización del hombre con la 
máquina. Vale recordar la “Arenga simplista a los ascensores” del poemario Simplismo 
donde se menciona: “Todos los ascensores saben que están en la cárcel / Espinas 
dorsales de los edificios. / Ebulliciones de la electricidad. / Yo también soy un ascensor” 
(1925: 41). En este poema ya observamos una identificación del yo poético con la 
máquina o, en palabras de May Lorenzo, “una visión más ontológica del progreso y la 
máquina” (2006: 137), de ahí que en este relato se adopte al ascensor como símbolo no 
solo de la modernidad sino también de la vida, pues:  
Para él el ascensor era un símbolo. El símbolo de la vida. La vida es así: un subir 
y un bajar; un volver a subir y otro volver a bajar. Nadie se queda donde está. 
El que sube, aun a desgano, termina por bajar. Y a la inversa. La propia 
naturaleza da la pauta. Los vivos ocupan lo alto: la superficie. Cuando mueren, 





Como observamos, de nuevo está presente la reiteración de palabras que remiten 
el modelo binario de espacialidad basado en la categoría lógico-lingüística de 
arriba/abajo, pero la diferencia es que en esta ocasión se hallan ligadas a la 
representación del ascensor y su analogía con la vida: “Se fue a vivir a un rascacielo 
[sic]. Alquiló un pequeño departamento en el piso 45, a fin de elevarse más alto y 
descender más hondo” (120). Así, la oposición puramente espacial arriba/abajo cobra 
una significación ideológica gracias a la equivalencia arriba = vida, abajo = muerte. 
Además, si se vincula el “arriba” al progreso y desarrollo cobraría fuerza la categoría 
espacial de la verticalidad de gran connotación futurista. Recordemos que este yanqui 
—amante de los ascensores— vive en un rascacielos (= arriba), asimismo es retratado 
como un personaje pudiente que no duda en hacer uso de su dinero para conseguir lo 
que desea, en cambio el vendedor de diarios que aborda en calle (= abajo) es un niño 
pobre, haraposo, famélico y triste. Paradójicamente, aquel símbolo de vida moderna se 
convertirá en un elemento tanático (destructor y macabro) al propiciar la muerte del 
protagonista: “El ascensor que estaba arriba y no abajo como él supuso, descendía. No 
tuvo tiempo para retirarse […] El ascensor continuando impasible lo decapitó, como el 
cuchillo de una guillotina” (123-24).  
 
De este modo, la obsesión de este personaje al tratar de indagar y buscar 
“perfeccionar” el mecanismo de una máquina conlleva varios estadios: la enajenación 
con su entorno, el ser considerado un demente, y su posterior muerte. Además, el hecho 
de que el ascensor no obedeciera su llamado inicial expresa una incomunicación entre el 
hombre y la máquina. A pesar que nuestro protagonista cree ser un perfecto exégeta de 
los ascensores, la realidad es otra, pues el aparato se muestra indiferente a cualquier loa 





Lejos del inicial entusiasmo que se mostró por el Futurismo, en “Tragedia 
yanqui” se desliza, más bien, una crítica hacia la relación entre el hombre y la máquina. 
Esta desilusión viene precedida por exteriorizar los problemas que emergen a la 
constitución de toda metrópoli. La ciudad evocada por Hidalgo celebra la disociación  
con el otro como la forma más natural, aunque paradójica, de relacionarse con ese otro. 
Las contradicciones en las relaciones con el mundo exterior se perciben a partir del 
sujeto que quiere preservar a toda costa su individualidad dentro de la sociedad 
moderna. Según Simmel, “su autoconservación frente a la gran ciudad demanda de él un 
comportamiento de naturaleza social no menos negativo que la actitud blasée. Esta 
disposición mental de los metropolitanos entre sí puede ser designada, desde una 
perspectiva formal, como reserva.” (2005: s/n). Recordemos que dentro del marco 
espacial de  la metrópoli, el blasée presenta un comportamiento indiferente basado en el 
hastío que los hace “fríos y descorazonados a los ojos de los habitantes de pequeñas 
ciudades” (Ibíd.). Estos sujetos, habitantes de las grandes ciudades, pretenden encontrar 
en las resplandecientes máquinas las respuestas sobre su cambiante realidad, aunque sea 
más bien un comportamiento deshumanizado lo que finalmente germine. Esta mirada 
cuestionadora de la modernización de las grandes ciudades viene acompañada del 
paulatino rechazo a los postulados belicistas de la escuela marinettiana que 
irremediablemente fueron asociándose al fascismo. Además, fue Hidalgo quien 
haciendo gala de una personalidad polémica y rebelde promovió el desinterés por la 
visita de Marinetti, patriarca del Futurismo, a la capital rioplatense en 192637. 
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 Un otrora futurista entusiasta como Hidalgo publica una exhortación en el diario Crítica (junio de 
1926) en los previos a la conferencia de Marinetti. Hidalgo, citado por Sarco (2006), mencionaba: 
El futurismo es una escuela muerta [...] En nombre de lo que se ha hecho en el país por la 
literatura de vanguardia y la cultura general del pueblo, yo, humilde soldado de esas filas, invito 
al público a no promoverle escándalo a Marinetti. Este nunca se ha propuesto otra cosa. La 
Argentina es un país demasiado culto ya para que pueda asustarlo nadie. Se le debe escuchar 





En conclusión, podemos manifestar que Hidalgo a pesar de compartir con 
Marinetti una personalidad megalómana y provocadora, aquél no llega a ser epígono del 
maestro italiano. Entonces surge la siguiente interrogante: ¿Qué rasgos futuristas están 
presentes en los relatos de Hidalgo? Sostenemos que tanto la presencia de la máquina, el 
dinamismo, la verticalidad de las construcciones arquitectónicas, el rechazo al pasado, 
la glorificación de un mundo moderno y el afán de originalidad serán los rasgos 
futuristas más resaltantes en la obra de nuestro escritor peruano. Mas no está presente el 
proselitismo ni el belicismo que tanto arengaba Marinetti. Además, la abolición de la 
puntuación, de los adverbios y adjetivos, como la destrucción del “yo” no fueron 
tomados en cuenta por Hidalgo a la hora de escribir sus relatos. Por tanto, avizoramos 
una postura ecléctica en el autor al seleccionar los elementos futuristas con los cuales 
elabora su obra sin la necesidad de adherirse plenamente a la doctrina futurista 
marinettiana. Por otro lado, lo destacable en Hidalgo es la adaptación de las propuestas 
estéticas del futurismo italiano al contexto americano, en especial al contexto 
rioplatense donde vivió gran parte de su vida. El Futurismo fue para él una afirmación 
de vitalidad y una liberación de la tradición que supo catapultar para estar en 
consonancia con el escenario cosmopolita que se le presentaba. A través de la máquina, 
Hidalgo expresa el drama del hombre moderno en América. Si bien los vanguardistas 
apostaban por una sociedad modernizadora encubierta bajo proyectos futuristas, la 
tradición acuñada en un pensamiento todavía medieval va a ser el óbice que finalmente 
logre estancar los deseos casi utópicos del vanguardismo latinoamericano.  
 
 
3.2.2. Buenos Aires: de la ciudad real a la ciudad ficcionalizada 
 
La presencia de la ciudad de Buenos Aires en la narrativa de vanguardia 





como físicamente desde finales del siglo XIX. Aun así, el paisaje urbano de la capital 
argentina muestra una modernidad incompleta tan común a otras urbes cosmopolitas de 
Hispanoamérica. Un recorrido por la ciudad porteña podía mostrar aún terrenos baldíos 
o calles sin pavimentar. El itinerario de sus ciudadanos se identifica con la mirada de los 
escritores que configuran la metrópoli rioplatense como una ciudad dual, 
constantemente polarizada en representaciones que dan cuenta del orden y el caos de 
esta flamante ciudad moderna. A pesar de las contradicciones que se hallaban en el 
interior de su proyecto urbanístico, imaginar la ciudad de Buenos Aires era imaginar 
una ciudad futurista.  
 
Tal y como observamos, las representaciones urbanísticas en los relatos de 
Hidalgo están cargadas, en su mayoría, de connotaciones ideológicas. Por lo cual, la 
ciudad va a ser escrita y leída como un texto cuya interpretación tendrá en cuenta los 
signos de algún[os] código[s] vanguardista[s]. Durante esta operación, la ciudad se 
mostrará como “un entramado de signos, una red semiótica polisémica e inserta dentro 
de un mundo cambiante y vertiginoso” (Barrantes 2007: 19) donde ya se revelaría la 
transformación a una ciudad irreal o ficcionalizada. Lo que se analizará a continuación 
es cómo la ciudad de Buenos Aires en Los sapos y otras personas es reescrita a partir de 
referentes reales, espacios urbanos reconocibles que dan la ilusión de situar un escenario 
realista. Sin embargo, Hidalgo nos propondrá finalmente una Buenos Aires 
ficcionalizada, producto de la invención de un espíritu vanguardista que va acorde a la 
época de cambios que anuncia nuestra modernidad. 
 
En varios relatos de Los sapos y otras personas, Buenos Aires es el espacio 





espacial indispensable donde llevar a cabo la acción de las historias. Es decir, el autor 
hace uso de un nombre propio “que ya ostenta un lugar en el mundo real [para] remitir 
al lector, sin ninguna otra mediación, a ese espacio designado y no a otro” (Pimentel 
2001: 29). De este modo, la ciudad de Buenos Aires remite a una realidad, un complejo 
de significaciones, que deberá ser develado por el lector. Entonces resulta importante 
reconocer ahora cuáles son las estrategias discursivas presentes en la construcción del 
espacio diegético que generan un efecto de verosimilitud en la prosa vanguardista de 
Hidalgo. En base a esta interrogante, proponemos el cuento “El tranvía nº 34” para 
examinar el espacio urbano a partir de la anécdota que da razón de un accidente de 
tránsito: 
[…] Siendo las once y minutos de la noche, descendía por la calle Esmeralda, en 
recorrido normal, el tranvía Núm. 34 de la línea Belgrano, conducido por el 
motorista Fermín Rodríguez, español de 25 años de edad, casado y domiciliado 
en Gallo 2095, bajo órdenes del guarda Marcos Ferraro, italiano de nacionalidad, 
de 43 años, casado y con domicilio en Echevarría 3351. 
  
Manifiesta el motorman de referencia que al cruzar la calle Córdoba tuvo que 
hacer una ligera maniobra con los frenos, y que aunque al efectuarlo notó que 
éstos apenas le obedecieron, no dio a la cosa mayor importancia […] Pero cuál 
sería su asombro cuando notó que, sin quererlo, el tranvía había acelerado al 
maximum su velocidad dándole la sensación de jinetear un caballo desbocado. 
En este impulso avasallador, el tranvía al hacer la curva de la calle Charcas saltó 
por encima de los rieles, yendo a estrellarse contra las paredes […] (96-97).  
 
 
En primer lugar, debemos advertir que este extracto pertenece a un largo texto 
entrecomillado. Ahora bien, la sola presencia de las comillas es significativa: son 
marcas tipográficas indicadoras de un discurso más acorde a una crónica periodística y, 
por tanto, no pertenecen al discurso narrativo a cargo del narrador principal. Es decir, 
las comillas aíslan esta nueva narración anónima subordinándola a la del narrador 
principal de los eventos. Incorporar este nuevo discurso significa que se debe tener en 





acontecimiento genera cierta ilusión en el lector como el hallarse frente a los hechos en 
el orden en que sucedieron. Además, es un guiño a la actividad periodística de la 
primera mitad del siglo XX caracterizado por el aumento decisivo de la oferta de diarios 
y la proliferación de revistas.  
 
Otro factor importante es tener en consideración el nombre de las calles que 
intensifican la ilusión de realidad. Como se observa, en la construcción de los hechos se 
repite tres veces el lexema “calle” seguido de sus respectivos nombres propios: 
Esmeralda, Córdoba y Charcas. Probablemente para nosotros, el uso de un referente 
extratextual que remita a las calles rioplatenses sea suficiente; sin embargo, para el 
lector implícito o ideal, este hecho cobra relevancia pues las calles mencionadas se 
encuentran dentro del itinerario del tranvía que cubría la ruta de Chacabuco y Moreno a 
Belgrano en la capital argentina38. Además esta ruta le pertenecía al tranvía nº 34 de la 
Compañía de tranvías Anglo Argentina (CTAA).  He ahí, el juego que se establece entre 
los límites de la realidad y la ficción. Con este referente, Hidalgo establece las 
coordenadas espaciotemporales ubicándolo dentro de un contexto donde las formas de 
crecimiento urbano se correlacionaban con la política tranviaria en Buenos Aires. Al 
respecto, González Podestá menciona: “A partir de entonces [1909] quedan circulando 
cinco empresas: la ‘Anglo Argentina’, la ‘Compañía Lacroze de Bs. As.’, los ‘Tranvías 
del Puerto’, la ‘Compañía de Tranvías Eléctricos del Sud’ y la ‘Buenos Ayres & 
Quilmes’” (2005: s/n). En otras palabras, esta oferta de transporte urbano en las 
primeras décadas del siglo XX muestra como la ciudad rioplatense llegó a ofrecer 
infraestructuras y servicios análogos a las principales metrópolis del mundo. 
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 Véase el itinerario que cubría el tranvía n° 34 en Recorridos de tranvías y subtes de Buenos Aires en 





También el espacio del café literario es importante en la narrativa vanguardista 
de Hidalgo no solo como referente concreto sino por su transformación en topos cultural 
En efecto, el último cuento del libro Los sapos y otras personas —“El plagiario”— 
tendrá como marco inicial de la historia el espacio del mítico Royal Keller. Este cuento 
gira en torno a la historia de 315 quien aparece súbitamente en plena tertulia del Royal 
Keller causando gran conmoción entre el grupo de escritores presentes (donde también 
se hallaba A. Hidalgo) debido a su extraña imagen y peculiares ademanes, de tal manera 
que es invitado todos los sábados a acompañarlos en las siguientes veladas literarias. Sin 
embargo, 315 muere repentinamente y como las causas de su defunción no son 
esclarecidas, el narrador-autor consigue que se realice la autopsia respectiva, grande 
sería su sorpresa al comprobar que 315 no tenía órganos dentro de su cuerpo sino tiras 
de papel que correspondían a títulos de las obras de Ramón Gómez de la Serna. 
Además, al abrirle la cabeza, se descubre que el cerebro había sido sustituido por tres 
tiras de papel que contenían los títulos de Paul Morand; ésta era la verdadera naturaleza 
del plagiario39. 
 
Al analizar el espacio representado, recordamos que el Royal Keller era uno de 
los cafés literarios más importantes dentro del imaginario urbano rioplatense. Ubicado 
en la esquina de las calles Corrientes y Esmeralda fue un lugar donde diversos círculos 
literarios y artísticos, en especial los martinfierristas, confluyeron. En “El plagiario”, se 
menciona a algunos de estos escritores que frecuentaban asiduamente este lugar: Jorge 
Luis Borges, Carlos Pérez Ruiz, Macedonio Fernández, Francisco Luis Bernárdez, 
Leopoldo Marechal, Brandan Caraffa, Raúl Scalabrini Ortiz, Carlos Astrada, los 
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 Para un estudio sobre el interés enfermizo de Hidalgo por el plagio, consúltese Carlos García “Notas 
sobre España no existe. (Con un excurso sobre Alberto Guillén y el plagio)”, en Alberto Hidalgo, España 





pintores Xul Solar y Emilio Pettoruti, entre otros. Por tanto, el Royal Keller, como café 
de larguísima tradición en los círculos literarios y artísticos de la bohemia porteña, es un 
espacio simbólico de la vanguardia argentina de los años 20 por propiciar la tertulia 
literaria, debates estéticos, manifestaciones poéticas, musicales, etc. La continua 
presencia de intelectuales en torno a este ámbito establece que el espacio del café 
literario sea percibido como un espacio de socialización, “[un] lugar de encuentro por 
antonomasia de la estirpe porteña argentina, una mezcla de parentescos y camaraderías, 
de relaciones políticas y de romances o desencuentros literarios [En consecuencia] en el 
café se configuran los estereotipos de la bohemia, del ‘escritor malogrado’ y el de las 
‘jóvenes promesas’" (Yocco 2007: s/n). Para complementar esta idea, Víctor G. Zonana 
menciona: “La socialización y la privacidad del café poseen además un carácter 
democrático y heterogéneo” (2007: 307). Al igual que otros cafés o bares, el Royal 
Keller constituye un espacio semipúblico de socialización dentro de la cosmopolita 
Buenos Aires. Al mismo tiempo que se establecía una intimidad pública, es decir, las 
relaciones personales quedaban expuestas a la observación general y a la consideración 
pública, se atestiguaba un flujo permanente de asistentes de diversas nacionalidades y 
profesiones en busca de un espacio de reunión y diversión económicamente accesible.  
 
 
Además fue en este espacio donde se llevaba a cabo la presentación de la mítica 
Revista Oral, aquella expresión vanguardista que Alberto Hidalgo fundó en el año de 
1926 para el deleite del público que lo acompañaba cada sábado en las ya aludidas 
tertulias literarias. Esta revista que alcanzó los dieciséis números “orales” contó con la 
colaboración de importantes figuras literarias argentinas como Jorge Luis Borges, 
Macedonio Fernández, Raúl Scalabrini, Leopoldo Marechal y Norah Lange. Al 





En cada “edición” de la Revista Oral, el auditorio se congregaba en el escenario 
y los redactores en una hilera de mesa que lo enfrentaba. El director leía primero 
las páginas editoriales, que eran aceptadas o no por los contertulios, y luego le 
tocaba el turno a los colaboradores, según el sumario prefijado. Después de cada 
lectura se producía el debate y la discusión (2007: 157). 
 
 
Esto indica que la importancia del Royal Keller para la vanguardia argentina es 
equiparable a la que tuvo el café del Pombo de Gómez de la Serna para la vanguardia 
española. En otras palabras, el espacio del café como escenario de diversas tertulias 
literarias se encuentra delimitado por su nivel funcional dentro del horizonte cultural del 
productor como de sus receptores. Además de estar ligado íntimamente a las imágenes 
de la ciudad moderna, el espacio del café aparece asociada a valores simbólicos que 
“atestigua la vitalidad de la ciudad y exhibe como microcosmos, el macrocosmos 
urbano” (Zonana 2007: 311). 
 
Entonces el hecho que Hidalgo use al Royal Keller como marco espacial de su 
fábula nos da a entender que su propósito inicial es remitir a un espacio reconocible por 
el lector. Pero el solo hecho de nombrar un espacio del mundo real significa aludir un 
conjunto de significaciones, valores e imágenes atribuidas al objeto nombrado, de tal 
modo que el espacio ficcional exige en el lector una identificación con la realidad de la 
urbe argentina, y desde luego con la vanguardia porteña. Además, en esta narración, 
Hidalgo hace constatar su integración en la vanguardia argentina, y es que al compartir 
el mismo ámbito con la bohemia intelectual bonaerense, nuestro escritor establece su 
protagonismo, reconocimiento y pertenencia dentro del campo intelectual argentino. 
 
Aunque este relato no presente una descripción del Royal Keller, “en un sentido 





2001: 30). Por ello, Hidalgo construye el espacio diegético de su relato en base al alto 
grado de referencialidad del Royal Keller buscando dar la ilusión de realidad o tratando 
de ocultar el carácter ficcional de su texto. Sin embargo, al tratarse de un relato 
vanguardista observaremos cómo surge el extrañamiento a partir de la aparición del 
personaje de 315. Con lo cual el arte vanguardista de Hidalgo subvierte la mímesis del 
modelo realista mediante la irrupción de lo fantástico personificado en 315. Además, 
este hecho muestra cómo su talento de libelista al momento de denunciar el plagio va 
paralelo a la voluntad estética de un arte nuevo y al rechazo hacia lo decimonónico. 
 
Es así como Hidalgo trata de plasmar literariamente el ritmo efervescente y 
vertiginoso de la modernidad urbana. Las referencias a la ciudad de Buenos Aires 
continúan en el relato “La mujer única” donde se marca la diferencia entre una urbe de 
corte colonial y otra cosmopolita. La trama gira en torno a la huida de un notable 
caricaturista limeño (que responde al nombre de 55) con su amante (un dibujo que fue 
animado por Dios). El viaje que emprende 55 a la ciudad rioplatense se ve motivado 
más por el encuentro con una sensual mujer —en realidad era un dibujo de “carne y 
hueso”— que por la mediocridad y monotonía de la capital limeña. Aunque el arribo a 
Buenos Aires muestre su expectativa por vivir una nueva y feliz vida al lado de su 
reciente pareja, 55 será una víctima más del engaño que se teje en esta metrópoli 
latinoamericana.  
 
Antes de entrar a analizar el espacio de la ciudad rioplatense creemos pertinente 
observar la descripción de la urbe limeña a partir de la voz del narrador heterodiegético, 
que presenta a Lima, marco inicial de este relato, como “La muy noble y galana Ciudad 





confiere a nuestra ciudad una connotación de elegancia y distinción, pero la frase 
Ciudad de los Virreyes acusa cierta ironía por remitir al tiempo en que vivíamos bajo el 
mandato de la corona española, es decir, a una época de subordinación. Así, la ciudad 
de Lima es identificada con el pasado. Es por ello que la Lima del presente narrativo, a 
pesar de ser una ciudad en vías de modernización, adquiera las características propias de 
una aldea:  
Y he aquí a nuestro amigo 55 paseándose por las quietas alamedas de su ciudad. 
El día es cálido. El sol cuece las losas de la vereda. Pero de cuando en cuando, 
aguinaldo de los elementos para los damnificados de la canícula un vientecillo 
de marina procedencia bate las ramas de los árboles y refresca las 
congestionadas frentes de los transeúntes. Tardes así son buenas para huir del 
encierro de las oficinas buscando el canto de los malecones sobre los puertos 
rugidores. 55 y los amigos que van a su lado así lo han de gustar, puesto que, 
olvidados de los vulgares menesteres, discurren plácidamente sobre la limeña 
vilordez [sic]. (135).  
 
Podríamos decir que los lexemas “vereda”, “oficinas” tratan de reforzar el 
espacio urbano, pero frases como “un vientecillo (…) bate las ramas de los árboles” y 
“el canto de los malecones” aunados a adjetivos como “quietas” o “cálido” nos acercan 
al tópico del locus amoenus. Por tal motivo, 55 y sus amigos buscan huir del encierro 
de las oficinas (o de la vida moderna), olvidando sus vulgares menesteres en sus paseos. 
No obstante, nuestro protagonista, al igual que el narrador, valora negativamente la 
ciudad de Lima. Así, encuentra que “Calle por donde iba era calle que luego se llenaba 
de murmullos, de bisbiseos y de carreras” (126). Lima, a través de la idiosincrasia de 
sus ciudadanos, revela su apego a permanecer anclada en el pasado. Lejos de inscribirla 
dentro del programa de modernización a la cual apostaban diversas ciudades 
latinoamericanas, las descripciones metafóricas muestran que Lima se resiste a ser 





firmemente “de que para él el pueblo más sandio, más ignorante, más cerril de la tierra, 
fuera el de su Lima natal” (128). 
 
Estas circunstancias que aumentaban la incomprensión del arte de 55 sumado al 
súbito enamoramiento de una “venus animada” llevaron a nuestro protagonista a tomar 
una drástica decisión: abandonar a su familia, a su ciudad. En otras palabras, “No tuvo 
vacilaciones […] Necesitaba ambiente más puro, horizonte más amplio, público más 
comprensivo. De otro lado, ¿aquella mujer no era una enviada del cielo para arrancarlo 
de su pequeñín paisaje espiritual” (138). Aquí ya se va poniendo de manifiesto las 
diferencias entre Buenos Aires y Lima, lo cual se correlaciona con la oposición de los 
adjetivos “amplio” y “pequeñín” que califican a los lexemas “horizonte” y “paisaje”, 
respectivamente. Pero ¿cómo se representa  la ciudad de Buenos Aires?, veamos: 
En Buenos Aires los amantes hubieron de aferrarse los primeros días a la idea 
del retorno. No sabían cómo hacer para orientarse. Todo les parecía hostil. Se les 
antojó una ciudad puramente mercantil, ayuna de inquietudes sentimentales, 
despectiva para todo lo que fuese especulación de la mente y del espíritu. En las 
calles sólo veían a los transeúntes que se atropellaban, y lo único de que oían 
hablar era de dinero. Un millón, tantos millones. Y pesos van  pesos vienen. 
Nada de amor. Nada de arte. 
- ¡Esta es la tierra de Sancho Panza!, decía ella. 
- ¡De Sancho Panza!, ratificaba él. 
El farragoso tráfico de la gran metrópoli, con sus avenidas tentaculares, sus 
humeantes usinas, sus treinta mil automóviles, tranvías a nivel y subterráneos, 
aeroplanos que inscriben el espacio, buques que surcan las aguas en intrincadas 
direcciones, todo eso que hace de Buenos Aires una segunda Nueva York (138-
39).  
 
Hidalgo nos ofrece una imagen panorámica donde es notorio el contraste entre 
Buenos Aires y la capital limeña. Por tanto, este nuevo escenario genera una primera 
impresión de angustia en los personajes. En un inicio, el vértigo que llega a producir la 





en el atropello por parte de los transeúntes40. Hemos de observar, sin embargo, que esta 
percepción se acrecienta en la descripción del espacio diegético de la urbe donde se 
apela a la enumeración de sus “partes” constitutivas. De hecho, estamos hablando de 
una serie predicativa cuya forma paratáctica de inventario, es decir, la enumeración de 
los lexemas: tráfico, avenidas, usinas, automóviles, tranvías, etc., se halla acompañado 
de adjetivos que califican a la metrópoli americana. Este tipo de calificativos —afirma 
Pimentel— cumple con una importante función tonal; textualmente, actúan como 
operadores tonales (2001: 27). A través de la redundancia semántica presente en los 
adjetivos “farragoso”, “tentaculares” e “intrincadas” se genera una isotopía tonal 
disfórica. Gracias a ello podemos comprobar la lectura negativa que tienen los 
protagonistas de la ciudad de Buenos Aires. Impresión que no sorprende al narrador 
pues “Igual le sucede —la estadística es invariable— a todo el que arriba a una gran 
ciudad procedente de nuestras orgullosas capitales americanas, tan olorosas a provincia” 
(139). Ahora es lícito pensar en la ciudad como un espacio contradictorio pues la 
metrópoli, pese a tener una fuerte carga de atracción debido a la modernidad que emana, 
generalmente resulta ser un lugar inhóspito para sus nuevos habitantes. 
 
De cualquier forma, la ciudad recreada por Hidalgo por sucesivas 
yuxtaposiciones obliga a vivir el presente aunque sea lugar de contratos inestables y 
conflictivos. Para Hidalgo, proyectar el fenómeno de la modernidad es sensu stricto 
proyectar la imagen de una metrópoli: “Buenos Aires es quizá todo el mundo la ciudad 
frívola y lujosa por excelencia. Las humildes mujeres, las mucamas, visten con mejor 
elegancia y más finos trajes que las acaudaladas señoritas de Santiago, Lima, Quito o 
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 De modo similar en el relato “La Puma” del arequipeño Mario Chabes narra el súbito encuentro de una 
pareja de indios de la selva en la ciudad. El protagonista, un indio salvaje, menciona a la urbe como una 
nueva Babel donde “Los innumerables letreros luminosos, los innumerables automóviles, los tranvías, los 





Bogotá” (140). De esta manera, para el autor, la ciudad se ha establecido como la 
sinécdoque de la sociedad capitalista41. Ahora resulta de sumo interés la anterior 
identificación de la ciudad rioplatense con la tierra de Sancho Panza ya que posibilita 
una lectura alegórica de la urbe. Así, el valor simbólico que expresa la referencia 
extratextual subraya el carácter pragmático que comparten tanto el escudero de Don 
Quijote como la ciudad de Buenos Aires.  
 
El valor negativo que pueda adquirir la urbe no es en absoluto novedoso, sino 
recordemos las posturas de los renacentistas cuando criticaban “el mundanal ruido” de 
sus urbes. Es por ello que la llegada de los protagonistas de esta fantástica historia a la 
metrópoli rioplatense será el inicio de su tragedia y el fin de su aventura amorosa pues 
cuando la amiga de 55 vea y compruebe el derroche de opulencia de las sociedades 
aristocráticas y burguesas quedará fascinada con este estilo de vida propio de una 
sociedad normalizada. Poco a poco su conducta se asemejará a la de mujer urbana por 
excelencia, frívola, preocupada por su físico, en suma, materialista. Así se menciona: 
“De la noche a la mañana se vio llena de cuanto ansiaba. Primero, un ramo de flores, 
luego valiosa sortija, más tarde un tapado de rica piel, después un palco en la ópera y 
tras el palco, es natural, la cena en el elegante cabaret, con el diputado o el banquero” 
(Ibíd.). 
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 Hay que tener en cuenta el aporte de Max Weber (2008) quien observa que a partir de una 
racionalización progresiva se favorece la aparición de una mentalidad provechosa para el capitalismo. El 
“espíritu del capitalismo” será un conjunto de creencias que contribuyen a justificar y legitimar conductas 
coherentes con el capitalismo dentro de la sociedad burguesa. En particular, los cambios morales o las 
justificaciones que avalan la persecución de un interés de tipo individual (o la sola consecución del goce) 
pueden ser pertinentes para evaluar la conversión al capitalismo en diversos países considerados 
periféricos. Esta percepción ética es analizada por Carlos Ramos (1999) en la narrativa de vanguardia 
española. Ramos considera que tras una euforia inicial por el progreso en la ciudad de Madrid se llegó a 
un pesimismo o “fatalismo existencial fundado en el desencanto de la tecnificación” (144). Estos dos 
momentos contradictorios que subyacen en las representaciones de las urbes cosmopolitas configuran dos 






Por tanto, no es de extrañar el comportamiento de este personaje femenino que 
responde fielmente a la imagen de la mujer moderna, independiente, liberada y sin 
complejos morales o tradicionalistas42, frente al protagonista masculino, que en este 
relato de vanguardia suele cumplir un rol más tradicionalista: el de protector y 
benefactor económico. A partir de la transformación de la amante de 55 resulta 
interesante destacar  que “la ciudad determina el comportamiento de los protagonistas” 
(Barrantes 2007: 106). En efecto, esto lo comprobamos cuando la joven despliega en 
Buenos Aires una imagen más seductora dejando de lado su reclusión a espacios 
cerrados (el hogar, la familia) y prefiriendo en cambio espacios de socialización (como 
el cabaret). Dicha caracterización evade su papel decimonónico de “ángel del hogar” y 
entra en consonancia con la condición de la mujer en el nuevo siglo: moderna, 
contestataria y transgresora. De este modo, la figura femenina en los relatos de 
vanguardia permite denunciar y reaccionar ante un modelo ideológico tradicional que 
aún estaba vigente.  
 
También al observar el comportamiento de la amada de 55 podremos intuir una 
posible semejanza con la conducta de las flapper. Este fue el modelo femenino que se 
difundió en las principales ciudades cosmopolitas a comienzos de la segunda década del 
siglo XX. En efecto, por estos años, las mujeres burguesas van a imitar este modelo 
femenino que refleja en su aspecto físico (uso de maquillaje, cabello corto), costumbres 
(fumar y/o beber, asistir a clubes nocturnos) y modo de vestir (uso de falda corta, trajes 
entallados, joyas) la conciencia liberal de la modernidad que ya se venía difundiendo a 
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 Al igual que la heroína de Proserpina rescatada (1931) de Jaime Torres Bodet, el personaje femenino 
en el relato de Hidalgo se deja cautivar por la vida moderna de las ciudades. Ambas van a develar una 
característica negativa de la mujer urbana: su belleza de connotación artificial. Ya sea por una belleza que 
remite a innovaciones tecnológicas como en el caso de Proserpina o, en nuestro caso, por ser la 





partir de las principales estrellas de Hollywood. Así, la imagen que proyecta el 
personaje femenino en el relato de Hidalgo es de una mujer moderna ligada a la 
industrialización y mercantilización de la urbe. Además, según Barrantes, “La mujer 
moderna tiene en el ambiente urbano su razón de ser; en la ciudad puede llevar a cabo 
sus aspiraciones porque el hecho de acceder a la experiencia urbana la equipara con el 
hombre” (2007: 85). En consecuencia, y como veremos más adelante, el personaje 
femenino responde al espíritu moderno de la metrópoli revelando una posible 
equivalencia entre mujer y ciudad. Finalmente, el viaje de los protagonistas a Buenos 
Aires permite a Hidalgo retratar dicha ciudad americana como la Nueva York de Torres 
Bodet, es decir, como “una ciudad moderna y, al mismo tiempo, poliédrica y dual: cuna 
de soñadores, pero reducto de frustraciones y deshumanización” (Barrantes 2007: 141). 
 
Quizá por ello en el relato “El hombre cubista” termine por ficcionalizar la 
ciudad y recree en ella espacios de transgresión más acorde con una vanguardia 
heterogénea y ecléctica que asimiló el aporte de las escuelas cubista, dadaísta y 
futurista. “El hombre cubista” nos cuenta la historia de una extraña pareja de snobs 65 y 
37 (hombre y mujer respectivamente). Ambos personajes, luego de iniciar su inusitado 
romance en un café citadino, y ante la negativa de 37 de procrear un hijo, conciben la 
febril idea de fabricar un hombre cubista, para ello deciden encargar a París un libro de 
Apollinaire y un cuadro de Picasso, los cuales serán disueltos e inmediatamente 
inoculados a sus cuerpos. El resultado es la 1.1, una criatura extraña y por demás fuera 
de toda lógica. 
 
Ya Hidalgo nos había adelantado que “El hombre cubista es una crítica del 





asco, he tomado el camino no de combatirlo, sino de desprestigiarlo” (7, Énfasis del 
autor). Si bien este comentario presente en el prólogo marca la pauta por donde debería 
discurrir nuestra lectura, podríamos agregar que Hidalgo no sólo busca combatir el 
erotismo sino la estética clásica mediante la recreación de espacios y situaciones 
inverosímiles. Por tanto, este relato se presentaría como una reflexión en torno a la 
naturaleza de la estética vanguardista y la verosimilitud de la obra artística. Todo ello 
observado desde coordenadas que trazan la invención de una ciudad como espacio 
metafórico. 
 
A diferencia de los anteriores relatos, “El hombre cubista” busca impactar en el 
lector mediante el efecto de extrañamiento que se suscita desde el comienzo: “En la 
penumbra absurda del café, los ojos de 65 y los labios de 37 se dieron la mano. El 
acontecimiento quedó estereotipado en la cuadratura del círculo” (63). Un juego de 
incongruencias a partir de la presencia del lexema “absurda” que termina en la tentativa 
de cuadrar un círculo. Esta presentación suscita una experiencia diferente y, al mismo 
tiempo, transgresora de la cotidianidad. Además, el distanciamiento del proceso 
mimético realista va a mostrar cómo la vanguardia desarrolla una mirada subjetiva a 
partir de la irrealidad de las situaciones y descripciones: “Las luces empezaron a 
dormirse. Un mozo, empero su frac colorado y sus bigotes Guillermo II, trazó en los 
espejos una inquietud y se dio un golpe de sueño en la frente. Los parroquianos 
comprendieron la invitación y uno a uno dejaron grabada en el umbral de la puerta la 
ecuación de sus pasos” (64). Frente a una descripción que intensifica el efecto visual y 
metafórico de los escenarios, el tiempo se conjuga con el espacio para ofrecernos una 
imagen ambigua: “Ni en uno ni otro habían noción del tiempo. Pero en el campanario de 





oyeron que un reloj familiar daba las ocho” (Ibíd.). Tomemos en cuenta que al variar la 
percepción del tiempo se genera un caos posibilitando la libertad del personaje y por 
ende la libertad artística en un sentido más amplio. 
 
Además, en el “El hombre cubista”, al igual que otros relatos, los personajes 
ejemplifican un proceso de despersonalización y deshumanización al ser nombrados 
mediante un número (65, él y 37, ella). Esta situación que es privativa de las grandes 
ciudades ya fue anunciada por Simmel cuando mencionaba: “Todas las relaciones 
emocionales íntimas entre las personas están fundadas en la individualidad, mientras 
que en las relaciones racionales es equiparable con los números, como un elemento, 
indiferente en sí mismo” (2005: s/n, Énfasis nuestro). Según Simmel, el sujeto que 
habita en las metrópolis se caracteriza por su forma de actuar y pensar basada en el 
entendimiento, el cálculo y la lógica. Así, las relaciones sociales en las metrópolis están 
permeabilizadas por los principios de la economía monetaria y, en consecuencia, 
acrecientan el proceso de despersonalización urbana. Por otro lado, la masificación de 
las metrópolis sumerge a las personas en el anonimato. De tal manera, los personajes 
hidalguianos responden a una estrategia vanguardista de representar el anonimato en el 
que se ve envuelto el sujeto moderno. A partir de ello, podemos argüir que estos 
personajes representan más bien tipos humanos: 65 es el snob; 55, el artista 
incomprendido; 315, el plagiario; etc. Pero dentro de esta tipología, cada sujeto trata de 
expresar su individualización ya sea por una personalidad excéntrica o por poseer una 
naturaleza fantástica. Lo cual no hace más que promover la paulatina deshumanización 
del individuo y acentuar su soledad43.  
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 Al respecto véase nuestro análisis sobre la comparación entre el hombre y la máquina presente en el 





Paralelamente a esta disociación, la proyección de la ruptura espaciotemporal en 
este relato ejemplificaría la “crisis del contrato mimético realista” que —según Hadatty 
Mora— define a la vanguardia narrativa. “La gran distancia entre la vanguardia y los 
movimientos que la preceden parece ser la voluntad consciente del arte de romper con la 
imitación o representación de la naturaleza y la vida a un primer nivel, y en un segundo 
nivel, con la realidad extra-artística” (Hadatty 2003: 32-33). De lo anterior se colige que 
la vanguardia, antagónica de la tradición decimonónica, opone la estética mimético-
realista (o platónica) a una mayormente autorrepresentativa (según el concepto 
aristotélico de mímesis) (2003: 154). 
 
Prescindir de la operación mimética realista conlleva a crear una nueva realidad. 
Es así como Hidalgo se propone mostrar una ciudad ficcionalizada, pues el marco donde 
se desarrolla su historia no se condiciona con la ciudad real. La ciudad que se representa 
es una Buenos Aires totalmente inventada, muy acorde con el espíritu vanguardista de la 
época: “La ciudad estaba enteramente desnuda. Sobre la soledad de la calle colgaban los 
balcones como unos senos incitantes. Todas las torres estaban paradas. La luna 
espolvoreaba su talco sobre las ancas de piedra de las casas, mientras los focos 
eléctricos perfumaban de amarillo la ingenuidad del instante” (64). La imagen de la 
ciudad que muestra este fragmento está cargada de las connotaciones ideológicas que 
imprime la modernidad, además del erotismo que irónicamente Hidalgo quería 
desprestigiar. Por ende, en “El hombre cubista”, la ciudad de Buenos Aires ha sido 
reescrita como un espacio que presenta una atmósfera irracional y llena de erotismo, 
para lo cual apela a una narración metafórica llena de adjetivos y frases que permiten 
construir espacios donde cuelgan los balcones como senos incitantes. Según Pimentel, 
                                                                                                                                         
del tranvía, en consecuencia, logra humanizarlo para que exprese sentimientos y frustraciones como 





“la narración metafórica no sólo proyecta espacios seudodiegéticos que recubren el 
espacio principal, ocultándolo, sino que anula la distancia textual entre los segmentos 
articulados metafóricamente, proponiendo así una visión radicalmente distinta del 
espacio representado” (2001: 109). 
 
En ese sentido, ¿cómo se relaciona aquí la representación de la ciudad con la 
estética vanguardista? En primer lugar, debemos partir del título del relato que nos 
remite a la estética cubista. Así, el ejemplo anterior da cuenta de la yuxtaposición de 
imágenes geométricas: “calles con balcones como senos incitantes” (la curva), “torres 
paradas” (la recta), “las ancas de piedra de las casas” (el pentágono), etc., que 
corresponde al deseo cubista de dar una visión múltiple y simultánea de la realidad 
representada. Si apelamos a los planos superpuestos entonces justificaremos imágenes 
tan extrañas como la presentada al comienzo de este relato (“los ojos de 65 y los labios 
de 37 se dieron la mano”), pues se articula bajo esta perspectiva cubista. Por tal motivo, 
desde el momento en que la ciudad se revela como un texto metaforizado, proyecta un 
espacio muy diferente a nuestra realidad, porque la presencia de la metáfora “tiene la 
peculiaridad de proyectar espacios diegéticos no reales, aunque con un valor icónico 
mayor que el de los otros [espacios reales]” (2001: 108). Y será dentro de esta extraña 
urbe que los personajes lo exploren mediante una percepción multisensorial del espacio: 
El ascensor estaba paralizado. ¿Surmenage? ¡Quién sabe! Lo cierto es que había 
que llegar hasta el piso treinta dos. Midiendo con el centímetro de su inteligencia 
la fatiga que la subida iba a causarle, 37 se ocasionó profundo suspiro. Los 
suspiros suben al cielo, se elevan, son los ascensores del ascensor. 65 
comprendió la magnitud del caso. Rápido cual un pensamiento, dio un salto 
formidable hacia arriba y se asió del suspiro. Este siguió su marcha 






De este breve párrafo se desprende la idea de materializar o corporizar lo 
abstracto. El suspiro representado como un ascensor ejemplifica no sólo el predominio 
de una imagen sinestésica sino un acercamiento a la estética futurista. Así, dentro del 
espacio antirrealista, lo efímero se concretiza para dar paso a narración visual con 
referencia sonora. Otro ejemplo lo tenemos cuando 65 hace subir a 37 mediante su 
grito: “Y decreto un alarido, que descoyuntándose las piernas al chocar contra las 
paredes, llegó hasta la planta baja, de guisa que 37 pudo subir, trasponiendo una por 
una, con marcial lentitud, todas las gradas del grito” (65-66). En este caso, el sonido 
adquiere las dimensiones de una escalera44. Como ya hemos apuntado, la 
materialización del sonido guarda estrecha relación con los postulados ideológicos del 
futurismo. Para los futuristas, el ruido era un signo de modernidad, liberador de 
prejuicios. El ruido tan común en una urbe moderna se hallaba auspiciado por el 
advenimiento de la máquina, de tal manera que “Las referencias al ruido fueron 
constantes en la poesía futurista. Y a ese movimiento le corresponde la apertura de un 
nuevo arte en el cual el sonido adquiere un carácter plástico que es manifestado en 
múltiples disciplinas y a través de nuevas formas de expresión” (Ariza 2003: 24). Por 
tanto, la plasticidad del sonido llegará también a manifestarse en la pintura pues “El 
sonido, siendo invisible, no deja de ser un fenómeno físico y como tal, los futuristas 
intentarán manifestarlo a través de las propiedades de la materia” (2003: 26). 
 
Como se observa, “El hombre cubista” presenta no solo un acercamiento a los 
postulados del cubismo sino también supone la traslación de la estética de la pintura 
futurista. Inclusive podríamos suponer que la actitud agresiva y la burla presente en este 
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 Creemos pertinente establecer cierta semejanza con el poema “Torre Eiffel” (1918) de Vicente 






relato se enlazan con el gesto dadaísta, sobre todo cuando se representan situaciones 
ilógicas y que sencillamente van en contra de convencionalismos sociales: 
[1.1] Se acercó a 65, y despidiéndose, le dio el miembro viril, que su padre 
apretó efusivamente con la diestra. ¡Grande y cordial saludo ese! A su madre le 
tendió sobre una mesa, y la besó, le lamió, le succionó diez minutos el sexo, con 
sus labios triangulares, uno de “cadmio claro” otro de “siena quemada”. Salió a 
la calle, se puso sombreo la casa de la esquina y emprendió la marcha a grandes 
pasos. No se le vió [sic] más (71). 
 
A partir de la amalgamación de tales aportes, Hidalgo hace uso de una narración 
metafórica donde las imágenes se entrelazan finalmente con símbolos propios de redes 
urbanísticas. Tal y como se menciona en este relato, los personajes desarrollan sus 
acciones dentro de la urbe rioplatense. No obstante, la gran diferencia es que nuestro 
autor no trata de construir un mundo semejante a la experiencia del lector. Así, el modo 
narrativo o la información narrativa que nos proporciona nos ubica en Buenos Aires, un 
escenario, que desde luego no se corresponde al mundo de nuestra experiencia. Por 
tanto, la creación de este mundo ficcional discordante con el mundo real (o del 
extratexto) parte de la “voluntad consciente” del autor por inscribir su texto dentro de la 
producción narrativa vanguardista. Tal y como lo mencionaba en el prólogo: 
De la realidad a la fantasía —para mí esto no tiene vuelta de hoja—; esa es la 
fórmula. Lo inverso ocurría hasta ayer en los escritores fantásticos Pöe [sic] iba 
de lo ficticio a lo verdadero; aquello era explicado por esto. Estoy viendo en mis 
contemporáneos un trueque, un invertido utilizamiento [sic] del sistema. Ahora 
la invención es la razón de ser de la realidad. Como si corrigiéramos la vida (6). 
 
En conclusión, la ciudad ficcionalizada, inventada o recreada por Hidalgo 
intensifica la deformación vanguardista que se define como antitradicionalista. Si la 
ciudad es finalmente un texto, entonces percibir y leer la ciudad en “El hombre cubista” 
es apelar más a códigos estéticos de la vanguardia que a códigos lingüísticos urbanos. 





consecuente con el deseo de mostrar los vertiginosos cambios en las primeras décadas 
del siglo XX. Frente a las convenciones académicas del arte tradicional, el 
experimentalismo hidalguiano subvierte las condiciones imperantes para proponer una 
prosa renovada que despliega diferentes tendencias vanguardistas con el objetivo de 
subrayar la problemática urbana como universal. En última instancia, de lo que se trata 
es de representar una ciudad que canalice las propuestas de un vanguardismo que se 
caracteriza por ser heterogéneo y ecléctico. Por tanto, Los sapos y otras personas es una 
obra paradigmática pues no solo utiliza una mirada que exterioriza en la urbe un mundo 
interior sino mediante su antirealismo revela una nueva forma de entender las posibles 
transformaciones sociales y económicas en ciudades cosmopolitas como Buenos Aires, 
eje articulador de una nueva sensibilidad moderna. 
 
 
3.2.3. El cine y la urbe: una lectura de “La subconsciencia (Film)” 
 
La aparición del cinematógrafo a finales del siglo XIX supuso un acontecimiento 
tan impactante en nuestro continente que en muy poco tiempo provocó un cambio en 
todos los ámbitos y manifestaciones artísticas. Así, en las primeras décadas del siglo 
XX, la influencia del cine en las sociedades modernas comenzó a ser asimilada y 
aprovechada por los vanguardistas tanto en su lírica como en su prosa. Según Barrantes 
Martín: “el cine aportó, no sólo una nueva forma de mirar, sino la manera de mirar con 
que se podía captar lo que no había sido posible antes: el ritmo de la vida moderna. De 
ahí el entusiasmo de los vanguardistas y la rápida transposición de las técnicas 
cinematográficas a la literatura” (2007: 36).  
 
Un caso paradigmático en nuestra poesía es el libro 5 metros de poemas (1927) 





cinematográfico tanto en el contenido como en la distribución de los poemas. La 
experimentación visual de este poemario ofrece una postura anticanónica que privilegia 
e intensifica una estética cinética. En el caso de nuestra narrativa de vanguardia 
encontramos una marcada influencia del cine en los relatos de Hollywood de Xavier 
Abril y en el cuento “En Chaulán no hay sagrado (Film indio)” de Adalberto 
Varallanos. 
 
“La subconsciencia (Film)” es un relato experimental que propone un nuevo 
acercamiento al lenguaje del cine a partir de la adaptación de su estructura narrativa a la 
de un guión cinematográfico. Ya el subtítulo Film, como elemento paratextual, 
predispone o condiciona nuestra lectura al concretizar un sentido cinematográfico. Es 
así como este relato, en vez de presentar una tradicional división en párrafos, 
incorporará una novedosa división en escenas numeradas.  
 
A través de ciento veinticuatro escenas se contará la historia de Marta una joven 
de 18 años que sufre un repentino desmayo cuando subía por el ascensor de un edificio. 
Al despertarse se hallará en el Cielo, específicamente en el departamento de Dios. 
Pronto, la incertidumbre se despeja: Dios, vestido de frac, hace su aparición y al ver a 
Marta no muestra reparos en dejar aflorar su deseo de poseerla. Marta tendrá que elegir 
en complacer a este “ser todopoderoso” o caso contrario una inundación acabará con las 
principales ciudades de todo el mundo. Ante esta encrucijada, ella optará por 
complacerlo. Dios, extasiado con los besos de nuestra protagonista, no se percatará 
cuando ella hábilmente logre apuñalarlo. Inmediatamente un extraño sopor consigue 
que ella se quede dormida. La última escena nos muestra a Marta tendida en su cama 





Con un final que nos permite cuestionar la validez de los hechos acaecidos 
porque da a entender que todo lo sucedido no fue más que una experiencia onírica; el 
texto de Hidalgo recoge la influencia del surrealismo y el aporte de la teoría 
psicoanalítica de Sigmund Freud. Así, “La subconsciencia (Film)” se presenta como un 
relato que a partir de su título evoca el mundo de los sueños (plano del subconsciente) y 
con ello la subjetividad del sujeto de la enunciación. Es decir se elude la lógica racional 
al proponer una historia inverosímil y hasta absurda. En este aspecto, el relato 
manifiesta la transgresión de la escuela surrealista ya sea en la ironía, el erotismo, las 
imágenes insólitas y, sobretodo, en la sugestión onírica. Para el crítico Gustavo 
Nanclares (2010), el interés en el mundo de los sueños coincidió con la aproximación al 
fenómeno cinematográfico debido a “la especial capacidad del cine para presentar ante 
el espectador un mundo de ficciones visuales que guardaba una fuerte semejanza con el 
mundo de los sueños y que era capaz de provocar en el espectador sensaciones muy 
intensas y cercanas a la experiencia onírica” (120). Por tal motivo, Hidalgo incorpora 
mediante anotaciones los mecanismos cinematográficos como la yuxtaposición de 
imágenes, el montaje y la fotogenia con los cuales se ha de llevar a cabo esta suerte de 
guión cinematográfico: 
117. (Visión traslúcida). Aparece Dios tendido sobre Marta, con el puñal metido 
hasta el cabo. 
118. Marta contempla a su víctima, admira a su belleza impar, y los ojos se le 
llenan de lágrimas. 
119. Le besa los labios. 
120. Los ojos llenos de lágrimas (en primer plano). 
121. Marta siente un sopor que la invade toda, cual si se hallase bajo el influjo 
de un narcótico. 
122. Marta se pone a pensar en Leonardo, y lo ve (visión superpuesta) (148). 
 
Sin embargo, “La subconsciencia (Film)” no se agota en la influencia surrealista 





particular al exponer el lenguaje visual del cine mudo, es decir, al énfasis en las 
acotaciones sobre el decorado de los ambientes, más aun tratándose de la recreación de 
un mundo distópico. Así, observamos la manipulación del tiempo por medio de flash-
backs y el dinamismo visual que se intensifica de acuerdo a los estados de ánimo de los 
personajes. En ese sentido, el texto de Hidalgo mantiene una clara filiación a las 
propuestas estéticas del movimiento impresionista. Ya en el prólogo, nuestro autor 
mencionaba que este relato seguía los anhelos de los jóvenes de “Les cahiers du mois” 
(cf. 1927: 7). Suponemos que se refería a las propuestas de René Clair, Jacques Feyder, 
Fernand Léger, Germaine Dulac, Jean Epstein, entre otros, que aparecieron en el 
número especial dedicado al cine de la revista parisina Les Cahiers du Mois en el año de 
1925. 
 
Por otro lado, en “La subconsciencia (Film)” encontramos dos espacios 
medulares: la ciudad de Buenos Aires y el Cielo. El primero sirve de marco inicial de la 
historia, para lo cual se menciona en la secuencia 2 y 3 al Edificio Barolo situado frente 
a la Avenida de Mayo. También conocido como Palacio Barolo o Galería Barolo fue 
desde el momento de su inauguración (1923) hasta el año de 1935 el edificio más alto 
de la metrópoli rioplatense. Además, se trató del primer rascacielos de América del Sur. 
La importancia de remitir a este representativo edificio es señalar las correspondencias 
de este recinto con la Divina Comedia de Dante Alighieri. Por tal motivo, la división 
general de este Palacio sigue la estructura tripartita de la Divina Comedia donde la 
planta baja representa el “Infierno”, los primeros 14 pisos son el “Purgatorio”, los pisos 





angelicales45. Este detalle oculto es fundamental para entender que la alegoría de la 
ascensión de Dante al Paraíso presente en el edificio es homologable con la ascensión 
de Marta al Cielo en el relato de Hidalgo. Podríamos decir que el Palacio Barolo, como 
referente extratextual, no solo remite a un edificio en Buenos Aires sino a un complejo 
de significaciones, entre las que destaca la alegoría a la obra de Alighieri46. 
 
Por otra parte, el Cielo ofrece una panorámica interesante del trastrocamiento de 
la ciudad celestial como espacio de la virtud. Este segundo escenario será representado 
como un espacio distópico impregnado de erotismo y bajo el mandato de un dios lascivo 
que no se contiene ante sus deseos: 
18. Marta despierta en una suntuosa habitación, recostada sobre muelle otomana. 
Ángeles, damas de honor, lacayos de toda especie, se pelean por servirla. Por lo 
que oye, comprende que está en el departamento particular de Dios, el reservado 
a las orgías. 
[…] 
21. Dios aparece en el umbral. Está vestido de frac, irreprochablemente. Es un 
maniquí. 
[…] 
23. Dios se acerca con cautela de felino. Murmura algunas palabras. Sus miradas 
son significativas. 
[…] 
25. Los ojos de Dios se iluminan como dos reflectores se clavan en los de 
aquélla, y a los pocos instantes Martha siente como un fluido que la penetra 
toda, la transfigura, que revoluciona sus sentidos. Mira de  frente a Dios, y ve 
cómo su belleza es única, su elegancia impar, sus gesto persuasivo, hipnotizante, 
diabólico.  
[…] 
27. Dios muestra a Marta sus dominios. (El meteur en scene debe hacer derroche 
de ingenio para presentar el palacio de Dios como el más suntuoso que se deba 
imaginar) (144-45) 
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 Al respecto véase el artículo de Ricardo Pogoriles “El Palacio Barolo: la historia de un edificio 
inspirado por Dante Alighieri” [en línea] publicado en el diario Clarín, Buenos Aires, 7 de julio de 2003. 
<http://edant.clarin.com/diario/2003/07/07/s-03401.htm>. 
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    Según Pimentel: “[…] desde una perspectiva semiótica, un espacio construido sea en el mundo real o 
en el ficcional nunca es un espacio neutro, inocente; es un espacio significante y, por tanto, el hombre que 
lo designa no sólo tiene un referente sino un sentido, ya que, precisamente por ser un espacio construido 






Es notoria la transgresión de valores que surgen de una dicotomía 
mundano/divino, pues el Cielo, a pesar de ser una urbe celestial, presenta y exacerba los 
mismos vicios de una ciudad terrenal. Además, es interesante anotar cómo se trata de 
mostrar una imagen señorial del Cielo mediante lexemas como “otomana”, “lacayos” y 
“palacio”. Asimismo, se menciona cómo Dios —sentado en su “trono” y al lado de 
Marta e innumerables santos— contempla escenas de orgías, bailes (entre ellos un 
tango) y la algarabía que produce el vino. Es decir, el texto de Hidalgo deconstruye el 
mito edénico y lo re-conceptualiza a través del discurso carnavalesco para proponer la 
noción de un mundo en proceso de degradación moral. Así, será el personaje de Dios, 
quien, bajo una visión caricaturesca, encarne el poder, la soberbia y la lujuria más 
acorde con el hedonismo que caracterizaba a los dioses griegos o paganos. En 
definitiva, Hidalgo muestra en este relato una clara actitud provocadora mediante lo 
sacrílego. 
 
“La subconsciencia (Film)” muestra el deseo de querer fusionar el lenguaje del 
cine con el de la narrativa literaria. Y a la vez optar por fines estéticos que provoquen en 
el lector el develamiento de mundos fantásticos. Para Nanclares, “La identificación que 
establecieron los narradores de vanguardia entre el cine y el mundo de los sueños se 
fundaba en la fuerza de absorción y sugestión psíquica que compartían ambas ficciones” 
(2010: 142). En otras palabras, la superposición de los planos del sueño y la vigilia que 
aparece al final del relato viene a confirmar la mezcla entre la realidad y el sueño, “el 
juego de fusión y con-fusión de lo real y lo irreal, lo exterior y lo interior, lo objetivo y 
lo subjetivo, la realidad y la ficción, el pensamiento y la fantasía” (134). Por tanto, en 





ve condicionado a atravesar un tamiz onírico que, finalmente, lo desvanece en espacios 
confusos e irreales que cuestionan la validez de los mundos ficcionales. 
 
3.3. De París a Moscú: el itinerario cosmopolita en Aquí está el Anticristo 
 
Cuando se habla de novela de vanguardia y su relación con el cosmopolitismo, 
la crítica especializada ha destacado el tema del viaje que estéticamente nos remite a la 
dialéctica entre lo propio y lo ajeno. A fin de examinar lo relacionado a este tema, 
debemos necesariamente remarcar la dificultad que entraña un texto vanguardista ya 
que la novela Aquí está el Anticristo nos enfrenta a uno de los problemas más conocidos 
a la hora de abordar su estudio dentro de la narrativa de vanguardia: la ausencia de una 
definición coherente de su estructura e historia. Al igual que otros exponentes de la 
novela vanguardista hispanoamericana, la obra de Hidalgo presenta un conjunto de 
características (escenarios urbanos, afán cosmopolita, autorreferencialidad, humor 
irreverente, actitud sacrílega, quiebra del principio mimético, antihéroes, etc.) que se 
acoplan al experimentalismo y la radicalidad de las formas rupturistas de nuestra 
vanguardia. Pero sobre todo debemos tener en cuenta que su carácter fragmentario e 
inorgánico en su composición anula una lectura lineal porque la narración se interrumpe 
ya sea por pausas digresivas y autorreflexivas dentro de cada capítulo, o ya sea porque 
los capítulos no guardan relación entre sí. 
 
Volviendo a nuestra indagación inicial, Aquí está el Anticristo explicita la 
temática del viaje, pero rechazando el viaje como escapismo romántico para intentar 
expresar la realidad de un mundo cosmopolita alterado y muchas veces deshumanizado 
por la tecnología. Dada la diversidad de miradas sobre la ciudad y la constante 





caso será un texto laberíntico que debe ser recorrido para ser interpretado. Se trata de 
una interpretación posible, aunque lógicamente no logre sintetizar los temas de las 
múltiples historias presentes a lo largo de la novela. Asimismo, la experiencia del viaje 
en la novela vanguardista de Hidalgo permite incorporar los signos de la modernidad a 
través del recorrido por las grandes ciudades europeas, lugares geográficos que en su 
desplazamiento construyen sentimientos de rechazo o pertenencia ideológica. 
Significativa es, en ese sentido, la formación de una identidad continental fundada en la 
travesía, así como también la de una visión internacionalista en base a los 
entrecruzamientos que, presentes en determinados contextos socioculturales, se vienen a 
incorporar al mundo ficcional de la obra hidalguiana.     
 
Hay que señalar, en primer lugar, que Hidalgo registra en su novela los cambios 
de los procesos de modernización urbana a consecuencia de la crisis económica 
desatada en 1929, el decadentismo moderno asociado al nihilismo nietzscheano y la 
visión de la posguerra de la Segunda Guerra Mundial. Por ello, el clima de alienación y 
pesimismo que prevalece a lo largo de la novela se retroalimenta del salvajismo y 
destrucción sin precedentes de una sociedad capitalista tecnológicamente avanzada. 
Aquí está el Anticristo lo interpreta desde una mirada apocalíptica donde la recurrencia 
al viaje por parte del protagonista sirve para atestiguar los cambios de una modernidad 
que comienza a desmaterializarse. Por tal motivo, la obra de Hidalgo funcionaría como 
una bisagra entre la inventiva de la vanguardia y el nuevo ambiente que se vive en el 
postmodernismo (o neovanguardismo desde la reflexión de Burgos). En segundo lugar, 
es importante recalcar el hecho de que la novela fuera publicada en 1957 no condiciona 
su pertinencia a ser considerada un exponente de la narrativa vanguardista, Aquí está el 





(cuestionamiento de la mímesis, autorreflexividad, organización caótica, transgresión de 
la lógica convencional, etc.) sino “supone el cuestionamiento de las estrategias de 
lectura e interpretación de sentido establecidas” (Niemeyer 1998: 167). Ello, 
precisamente, demarca la actitud contestataria de la vanguardia, es decir, la novela de 
Hidalgo ostenta una clara intención vanguardista. Cabe agregar que “El incendio de 
París”, segundo capítulo de la novela, fue publicado en la revista argentina El Hogar en 
el año de 1932. Esto indicaría que Aquí está el Anticristo es una novela que tardó más 
de dos décadas en ser publicada. 
 
Aquí está el Anticristo, integrada por 15 capítulos, narra la historia de un colosal 
Anticristo, Equis Etcétera, que recorrerá diversas ciudades (París, Cuzco, Buenos Aires 
y Moscú) con el objetivo de destruir la humanidad y/o sumergirla en la nada. Equis 
Etcétera es un personaje bizarro, nihilista, acaso el alter-ego de Hidalgo, que luego de 
dar a conocer su naturaleza fantástica emprenderá diversas acciones subversivas e 
insólitas en contra de la autoridad policial, la religión, la represión sexual, en fin en 
contra de todos los hombres, no para imponer un nuevo orden sino para propagar una 
sed de venganza y desprecio hacia la humanidad. Cada capítulo constituye una serie de 
escenas inconexas donde la historia vuelve a iniciar solo para mostrar una distinta forma 
de llevar a cabo el plan destructor de su protagonista47. Lo cierto es que este anticristo 
de Hidalgo es un perfecto cosmopolita que sumado a su deambular por las calles lo 
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 Así lo indica el autor al comienzo del último capítulo cuando, a manera de epígrafe, menciona: 
Este es el último capítulo y, sin embargo, es uno anterior, no se sabe exactamente cuál: cada 
lector podrá ubicarlo donde quiera. Con él termina la novela que, no obstante, posee a su vez la 
singularidad de concluir al final de cada uno de sus capítulos, todos los cuales tiene, por su parte, 
la virtud de comenzarla. Felizmente, espero que el lector habrá aprendido a no tomar en serio el 
orden, la lógica, la sucesividad razonable de los hechos y otras nimiedades de que se nutre la 
novelística clásica (181). 
En este caso, notemos que Hidalgo se adelanta a las famosas indicaciones de Julio Cortázar en su novela 
Rayuela (1963). Además el carácter  lúdico de la novela de hidalgo se evidencia también en el índice 
(llamado “Esqueleto de la novela”) donde los capítulos son numerados de acuerdo a la cantidad de ceros 





convierte en un extraño ejemplo de flâneur que indiferente al tiempo se va apropiando 
de los espacios urbanos. 
A la hora de acercarnos al estudio de esta novela es importante tener en cuenta 
que a pesar de su estética fragmentaria podemos rescatar que sus capítulos giran en 
torno a la destrucción del mundo. A excepción del primer capítulo (“Recurso de amparo 
para la tarjeta”) que entraña una permanente alusión intertextual al prólogo del 
poemario Simplismo (1925), los demás capítulos aunque presentan historias inconexas 
no dejan de  desarrollar desde múltiples aristas el maquiavélico proyecto de Equis 
Etcétera. 
 
3.3.1. La ciudad como fuente de símbolos: París y la Torre Eiffel 
El viaje de Equis Etcétera comienza por la ciudad de París, que no solo es la 
capital de Francia o una de las principales urbes extranjeras sino que puede ser 
considerada un “epítome de la cultura europea” (Insausti 2007: 163). Paris cosmopolita 
como ninguna otra ciudad daba a su vez muestra de modernidad y sofisticación desde 
los albores del siglo XX, el viaje de Equis Etcétera lo lleva a recorrer en primera 
instancia los Campos Elíseos. Lejos de la euforia que producen las ciudades europeas en 
los viajeros latinoamericanos, la voz del narrador omnisciente asume la actitud de 
desconcierto del protagonista frente a la urbe parisina: “Los Campos Elíseos son el 
sendero de la soledad: allí nadie mira a nadie. A causa quizás del cúmulo de gente, los 
ojos no tiene voluntad, ven vago, están abiertos, pero ciegos cual espejos de agua” (41).  
 
Notemos en primer lugar que esta descripción vuelve a poner de manifiesto la 
disociación con el otro como estrategia para relacionarse dentro de una metrópoli. Así, a 





de preservar la individualización de los sujetos dentro de las sociedades modernas. Esta 
imagen negativa de la ciudad se consolida cuando se menciona el aspecto lúgubre de las 
calles: “Las luces eléctricas de los faroles públicos le causaron alarma, unas luces 
tísicas, de cinco voltios, mortecinas, con un aspecto de veladores, semejantes a esas 
lámparas de aceite que se pone en las iglesias para que los santos pernocten sin miedo” 
(40). Adjetivos como tísicas y mortecinas no solo califican el titilar de las luces de la 
ciudad, sino que obligan a interpretarlo como una significación irónica al sobrenombre 
de París: “Ciudad Luz”. Además, el tono sombrío empleado para delinear la capital 
francesa se convierte en un estadio para reflejar una posible parálisis y estatismo que 
viene asolando a sus habitantes después de la crisis económica de 1929. Tales 
valoraciones nos llevan a reflexionar sobre la naturaleza decadente de la modernidad. 
 
Para entender este fenómeno hay que tener en cuenta que Hidalgo en su novela 
propone una equiparación entre modernidad, artificialidad y decadencia. En la 
descripción de las calles de París, el culto a la modernización se basa en la 
implementación de la iluminación eléctrica. Sin embargo, según se expone, este 
atractivo de la ciudad genera más bien una imagen negativa, una suerte de debacle 
existencial que tiñe de pesimismo la sensibilidad moderna. El resultado de esta nueva 
experiencia se basa en la artificialidad de la urbe, o sea, en la aversión por la naturaleza 
Así lo comprobamos cuando nuestro protagonista observa como la naturaleza en la 
ciudad de París se muestra falsa y artificiosa: “A lo largo de las veredas estaba tendido 
el sol, con frío. ¿Pero era el sol verdadero? ¿O un sol de repostería, un sol de azúcar? 
[…] Lo Creyó un sol de juguete, hecho de papier maché y pegado con mocos a la costra 
del cielo. Un sol francés que avergonzaba al Sol, lo desprestigiaba y hacía olvidar su 





juguete, el viento de las calles parisinas lo asemejaba a “un viento postizo, como los de 
esas tempestades que se fraguan en el cinematógrafo” (Ibíd.).  
Al no crearse en la sociedad moderna relaciones de orden afectivo con el medio 
en el cual vive, y más importante aún, que ella misma ha construido, se genera un 
desfase, que es una relación negativa, generadora de malestar48. El problema de la 
simbiosis entre lo natural y lo artificial es que ambos no se favorecen dentro de la urbe 
pues el impacto que experimenta la naturaleza es negativo. Las ciudades siguen 
creciendo y convirtiendo cada aldea o cada rincón rural del mundo en parte de una 
compleja red urbanizada. Podríamos afirmar entonces que el París de Aquí está el 
Anticristo, como ejemplo de espacio urbanizado, es un espacio artificial donde no solo 
se recrea la naturaleza sino también se la degrada. Es importante tener en cuenta que los 
diferentes calificativos a los elementos naturales convergen en la imagen decadente que 
proyecta la ciudad.  
 
Para Nietzsche la decadencia de la cultura moderna se encuentra íntimamente 
ligada a su nihilismo (siendo el nihilismo la principal característica de la modernidad). 
Tanto la corrupción como la enfermedad y la muerte expresada en la urbe parisina 
llevan a suponer que se está viviendo una edad de crisis. Calinescu (2003), en el 
capítulo que dedica al concepto de la decadencia en Nietzsche, menciona que “la 
decadencia es una pérdida de la voluntad de vivir, que provoca una actitud de venganza 
contra la vida y se manifiesta a través del resentimiento” (184). Pero, de acuerdo al 
filósofo alemán, es importante “reconocerla, tomar conciencia de ella” (187) ya que 
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 Al respecto el historiador y sociólogo Werner Sombart (1911), citado por Arthur Herman (1997), al 
explicar que en la vida urbana se cortan los vínculos entre el hombre y la naturaleza, dijo: “El hijo de la 
ciudad… ya no conoce el canto de los pájaros y jamás ha examinado un nido; no conoce el significado de 
las nubes que surcan el cielo; ya no oye la voz de la tormenta ni del trueno… La nueva raza vive una vida 
artificial… una complicada mezcla de instrucción escolar, relojes de bolsillo, periódicos, paraguas, libros, 





finalmente la decadencia es un principio constitutivo de la civilización moderna. Por 
otro lado, Oswald Spengler —luego de asimilar el pesimismo nietzschiano— anunció 
en La decadencia de Occidente (1966) que la cultura occidental a fines del siglo XIX 
había llegado a una fase decadente en donde las ciudades y/o cosmópolis inventan una 
“naturaleza artificial” y los ciudadanos se convierten en una masa desarraigada (1966: 
116-17); sin embargo, al igual que Nietzsche, considera que una civilización decadente 
era una tragedia pero también una oportunidad. 
 
Aun así, en la novela de Hidalgo vemos cómo prevalece la visión negativa de la 
decadencia urbana. Si bien Aquí está el Anticristo se enlaza a un discurso vanguardista 
y, por ende, propone la ruptura mediante la destrucción de un viejo orden precedente, se 
olvida que esta nueva reformulación arrastra nuevamente los principios decadentistas 
que acompañaron la crisis pasada. En cierta medida, la dialéctica de la decadencia que 
atraviesa el discurso vanguardista de Aquí está el Anticristo presta atención exclusiva al 
debilitamiento de la voluntad de los habitantes de la ciudad de París y de los elementos 
de la naturaleza que en ella se encuentran. Como consecuencia, se engendrará el odio de 
nuestro protagonista hacia la ciudad parisina, un odio que lo llevará a desear su 
destrucción. En otras palabras, se trata de una voluntad de destrucción, mas no de un 
nuevo vitalismo a la cual apelaba el pensamiento nietzscheano. 
 
Por otra parte, no se dejará de lado la referencia a un emblema del espíritu de la 
vanguardia e ícono más importante de París: la Torre Eiffel. Esta estructura de hierro 
construida en 1889 y que inicialmente fue objeto de controversia puede ser considerada 
el centro de la ciudad lo que equivale a afirmar su geocentrismo simbólico. Según 





París la circunferencia” (2001: 58).  En nuestro caso, la Torre Eiffel testimonia la visión 
que tiene el protagonista sobre el supuesto “incendio de París”: 
Pero un día, muy entrada la tarde, sin saber cómo, se encontró en las puertas de 
la Torre Eiffel. Tomó el ascensor y ganó las alturas. Allí, desde sus trescientos 
metros de encumbramiento, durante un buen rato se dio el placer de escupir en 
todas direcciones, con desprecio, sobre París. El aire era de leche, acuoso, 
blanquecino, ese aire denso, con morbideces de goma, de presencia ostensible, 
gelatinoso, tan característico de París. Oscurecía. La bruma de las calles tapaba 
las ventanas cual una muselina. Era una capa ligera, vaporosa, sobre la ciudad. 
De repente, según es de uso, con sorpresiva simultaneidad, se encendieron todos 
los focos eléctricos. Y Equis Etcétera dio un grito, un verdadero alarido de 
júbilo. ¡La ciudad se incendiaba, la ciudad ardía por sus cuatro costados! Tuvo la 
sensación exacta que París se quemaba. Esa bruma, ese aire espeso blancuzco, 
parecía, en efecto, arder con la luz tísica de los focos eléctricos. Era aquello 
como las llamas de un incendio, de ese incendio blanco (43)49. 
 
En “Semiología y urbanismo” (1993), Barthes había mencionado que en la 
ciudad hay elementos fuertemente marcados que son plazas, edificios históricos y 
monumentos; lugares que configuran el itinerario de sus habitantes y además poseen 
importante carga simbólica. Esta idea se complementa cuando el semiólogo francés 
deduce que la Torre  Eiffel es el signo puro, abierto a todos los tiempos, pues mientras 
“Eiffel veía su Torre como un objeto serio, razonable, útil; los hombres se lo devuelven 
como un gran sueño barroco que alcanza naturalmente los límites de lo irracional” 
(Barthes 2001: 60). Por tanto, lo importante será analizar el espectáculo que ofrece la 
Torre a nuestro protagonista Equis Etcétera, ya que “La Torre mira a París. Visitar la 
torre es salir al balcón para percibir, comprender y saborear cierta esencia de París” 
(2001: 61). Así, a partir del tratamiento que se le da a este ícono urbano podemos ver su 
perspectiva apocalíptica. Es la inversión de la imagen —ya consagrada— de triunfo de 
la civilización por otra diametralmente opuesta. 
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 Nótese de paso el guiño metatextual al incendio que devastó Roma durante el reinado del emperador 
Nerón. En especial a aquella historia que narra cómo Nerón observó el incendio desde la torre de 





Este sugestivo contraste no nos sorprende puesto que Equis Etcétera al poco 
tiempo de su llegada a París comenzó a experimentar un odio horrendo hacia esta urbe. 
Así, por ejemplo, “Miraba las casas, las calles, los monumentos, con una indignación 
sin bordes, como electrocutándolos con los ojos, como quemándolos con el hachón de 
su rabia” (42). Vale recordar que nuestro protagonista hasta la tarde en que visitó la 
Torre Eiffel sentía que París le escondía su belleza. Por ello, subir a la Torre le permite 
“entrar en contacto no con lo sagrado histórico, como es el caso de la mayoría de 
monumentos, sino más bien con una nueva naturaleza, la del espacio humano” (Barthes 
2001: 61). No desaparece el odio de Equis hacia la ciudad y sus habitantes hasta cuando 
recién sube a la Torre, con lo cual nuestro protagonista simbólicamente conquista París. 
Es decir, si antes parecía un extranjero que no se acomodaba al tráfico de la urbe ni se 
identificaba con sus calles, ahora podía disfrutar del espectáculo de una noche parisina. 
Es más, el aire lechoso, gelatinoso, acuoso y blanquecino, con el cual se caracteriza al 
aire parisense ya no obstaculiza la sensibilidad de nuestro protagonista. En efecto, para 
Barthes, la Torre Eiffel se convierte en un monumento obligatorio a ser visitado por 
cualquier turista ya que “es una Puerta, marca el paso a un conocimiento” (66).  
 
Por último, a través de la Torre se materializa el deseo destructivo de Equis 
mediante la visión de un “incendio blanco” que no es otra cosa que el encendido de 
todas las luces de la ciudad durante la noche. El "incendio” que se narra en la novela de 
Hidalgo prefigura la degradación de los sueños tecnológicos de la modernidad, ya que 
París arde “con la luz tísica de los focos eléctricos” (43). Ciertamente el adjetivo tísico 
deja entrever a la ciudad como un espacio de enfermedad, y además pone énfasis en la 
visión decadente de la modernidad. El incendio —cual metáfora de destrucción— trata 





duda, llegó a un gran desarrollo científico y tecnológico, pero será esa misma tecnología 
enajenante la que se convierta en un incontenible monstruo que degenera la percepción 
de la ciudad. Por tanto, la sensación de creer ver el incendio de París se debe a que la 
Torre no solo permite sino acompaña discretamente el espectáculo al adoptar la nueva 
sensibilidad de la visión apocalíptica de Equis Etcétera. Así, París —bajo la mirada de 
Equis— se vislumbra como una estructura que alberga miles de focos que sólo 
adquieren significado desde la cima de la Torre Eiffel. Tal y como mencionaba Barthes: 
“la Torre se convirtió en París por metonimia” (2001: 74).  
 
 
3.3.2. La ciudad como organismo o animismo arquitectónico 
Como ya habíamos mencionado, cada capítulo de Aquí está el Anticristo gira en 
torno a la destrucción del mundo. Por tanto, no es casualidad que el tercer capítulo 
(Capítulo 000) se titule “Terremoto en Cuzco”. El narrador de la historia, luego de dejar 
entrever el misterio en torno a la procedencia de nuestro personaje central, menciona 
que Equis Etcétera aparece de manera insólita vagando sin rumbo conocido por las 
calles de Cuzco “desde las faldas de Sacsayhuamán hasta la plaza de armas, desde la 
iglesia de San Blas hasta la estación” (45). A medida que nuestro protagonista recorre 
las calles, se hace hincapié en su “paso vehemente” y su “mirada furtiva”. Incluso el 
narrador llega a mencionar que Equis “no llegaba a observar a nadie, de tan velozmente 
que movía los ojos” (Ibíd.). Este deambular que evidencia la priorización de espacios 
urbanos sumado a la  importancia del sentido de la vista y el deseo de anonimato 
refuerza la caracterización de flâneur por parte del protagonista.  
 
No obstante, si bien Cuzco es retratado a partir de un trazado urbano moderno, 





medio de una calle, frente a una casa asentada sobre muros antiguos y miraba sus 
piedras de arriba abajo, poniendo en ello una rara fruición. Eran restos de ruinas 
incaicas, piedras que acusaban un sueño de siglos, sobre las que había crecido, cual una 
flor, la casa nueva” (46). Tal y como despreció la modernidad parisina, en este capítulo, 
Equis Etcétera vuelve a dar muestras de un desprecio por la modernidad en favor de un 
pasado milenario: “Caminaba unas cuadras y miraba con desdén a las personas y a los 
edificios más o menos modernos, pero cuando descubría en la base de éstos la huella de 
un esplendor incaico, volvía a consagrar a éste el homenaje de sus minutos y sus 
murmullos” (Ibíd.). De tal manera, se concluye que “el Cuzco moderno estaba edificado 
sobre unos inmensos bloques de granito, de medidas descomunales” (47 Énfasis 
nuestro). 
 
 Para Hidalgo, la modernidad viene desde afuera y se impone inevitablemente 
sobre el ámbito local. Es a partir de esta situación que nuestro protagonista buscará 
destruir la ciudad cuzqueña confabulando con las piedras que tiempo atrás sostenían 
insignes templos incaicos y sobres las cuales ahora se cimentan modernas casas. Así, la 
ciudad de Cuzco, cual si fuera un organismo, comienza a expresar “Un ardor recóndito, 
un odio profundo [que] sentían hasta en la más mínima de sus partículas, no sólo contra 
los hombres nuevos sino contra el material mismo de los edificios que levantaron [sobre 
ella]” (51). Finalmente, las piedras, azuzadas por la voluntad del “Appu- Inka” Equis 
Etcétera, se rebelan contra los habitantes de la urbe pues: 
Bajo la sugestión, lenta pero penetrante, de Equis Etcétera, las piedras, las 
colosales piedras que eran las bases sobre las cuales se levantaba la ciudad del 
Cuzco, hicieron un esfuerzo de distensión, se estremecieron, se balancearon 
como unos hombres que arrojasen una carga pesada que los oprimiera. Y lo 
postizo de los edificios se fue al suelo, cayó a pedazos como las “togras” de un 
campanario. Entre los escombros perecieron casi todos los habitantes. Ninguna 






El animismo de las piedras desencadena la destrucción de la ciudad. Acción 
descrita como único medio para restituir el respeto hacia un pasado que yacía olvidado 
en aras de un proyecto modernizador basado solo en el progreso urbanístico. Nótese el 
empleo de postizo para calificar a los edificios, lo cual se condiciona al material 
utilizado para construir los edificios. De ahí, la diferencia entre los muros de las casas y 
edificios con sus cimientos pues “No acababan por eso de ensamblarse nunca las partes 
de esas construcciones [a la] majestad granítica de las bases incaicas” (51-52). Además, 
notamos como el pasado confronta al presente, manifestándose una discordancia entre 
ambos, con lo cual se concluye en la incompatibilidad entre la autóctona cultura incaica 
y la foránea cultura urbana. Esta afirmación guarda relación con el agotamiento y 
posterior fracaso del proyecto vanguardista que buscó superar el pasado inmediato o 
recuperar un pasado mítico; en todo caso, lograr articular el pasado con el presente 
mediante la apuesta por gestar y consolidar una obra artística moderna y experimental 
que se diferencie en cuanto a forma y contenido de sus predecesoras. 
 
Si bien en los siguientes capítulos de Aquí está el Anticristo se muestran 
situaciones donde el protagonista acrecienta su fama de “exterminador del mundo”. A la 
vez que se describen hechos que lindan con lo absurdo y lo profano será en el noveno 
capítulo donde el narrador hable del espíritu de la ciudad. En esta ocasión, Equis 
Etcétera será el médium por el cual la ciudad tratará de expresarse. Así, la ciudad nos 
otorgará un poema (“testamentodelaciudad”) que, como observamos, se caracteriza por 
carecer de espacios entre los vocablos que la conforman. Quizá sea el resultado de 
querer expresar el dinamismo de la urbe, lo cierto es que esta creación acusa una 





énfasis, son los que determinan la vocinglería; los espacios entre las palabras son 
tiempos colocados entre ellas […] Los puntos, las comas, las mayúscula [se] abolió por 
las mismas razones” (110). Este singular poema bajo un tono apocalíptico expondrá el 
advenimiento de un nuevo orden: la anarquía, que se impondrá a través de 
descabellados eventos (las aguas de los ríos inundarán las calles; las carreteras trocarán 
su dirección o se convertirán en círculos viciosos que no lleven a ninguna parte; se 
invertirán los sexos entre los hombres y las mujeres; los postes caminarán a las plazas 
para fumar un cigarrillo; los árboles, insaciables en su voraz apetito, abrirán enormes 
agujeros; las máquinas alcanzarán autonomía de su voluntad; los edificios llorarán 
lágrimas de ladrillos) que finalicen con la auto-destrucción de la ciudad. Cabe acotar 
que en este poema hace referencia al poema “Biografía de la palabra revolución” del 
libro Descripción del cielo (1928). Además, se hace mención al nombre de nuestro 
autor con lo cual ya no parece apresurado afirmar que el carácter metaficticio refleja la 
posibilidad de “hablar de sí mismo”: reflexionar sobre su propia escritura. Por tanto, los 
diversos significados y la emoción que se extraen del mencionado poema de 1928 
entran en consonancia con el texto presente en su novela, es decir,  la revolución de la 
ciudad. 
 
 Retomando las descripciones que se ofrecen del escenario urbano, 
observaremos el undécimo capítulo “Huelga de chimeneas”. Este relato se inicia 
revelándonos que nuestro protagonista llega a las ciudades de noche y nunca “bajo el 
auspicio solar” (135). Quizá por esta extraña razón, las calles nocturnas ofrezcan una 
mirada más condescendiente a Etcétera. Ante esta nueva evidencia, el narrador resaltará 
la subjetividad de Equis frente a las calles: “La calle, dentro de la noche, no era una 





estaciones, taponaba sus esquinas dándole con tal encierro autoridad de casa. De allí que 
la calle esgrima en el día personalidad de trayecto, mientras en la noche es una meta, 
una llegada” (135-36). Pasear de noche por las calles provoca una familiarización con 
su entorno, sensación que es común a todo flâneur. Benjamin sostuvo: “La embriagada 
interpenetración de calle y vivienda que se lleva a cabo en el París del siglo XIX —y 
sobre todo en la experiencia del flâneur— tiene un valor profético” (2005: 428). Así 
pues, la familiaridad que se hallaba en los pasajes de los bulevares parisinos aún 
sobrevive y se contempla en las calles que rodean a Equis Etcétera:  
Paleador de sus secretos, Equis Etcétera entraba en la calle como en su casa. 
Solamente cuando arribaba a ciudades desconocidas se sentía medio perplejo 
[…] Apenas un instante duraba aquello, pues Etcétera advertía crecerle de 
pronto un ardor dentro del cuerpo, una especie de celo sexual que le hacía 
imaginar a la calle virgen dispuesta a entregarse al viajero. Entonces avanzaba  
trancos por la vereda, palpando las redondeces de la urbe, en tanto las manos 
frías del aire trasnochador le acariciaban las mejillas. La calle repetida era su 
mujer, pero la calle nueva era su querida. Y Equis tomaba posesión de su presa 
en tiempo de aventura y con unción de goce (136 Énfasis nuestro). 
 
 
Este modo de percibir la calle en relación a la mujer se explica, según Ramos, 
porque “La mujer es a menudo en la narrativa de vanguardia materialización de las 
tentaciones que aguardan en la ciudad” (1999: 138)50. Tal vez este sea el cambio más 
relevante respecto al modo de percibir la ciudad. Tanto la urbe como la mujer llegan a 
adquirir semejante carga simbólica que se manifiesta en la “fascinación” y el 
consecuente deseo de “conquistar” la ciudad y/o la mujer. Una práctica aún muy común 
entre los narradores de vanguardia, sino recordemos la novela Víspera del gozo (1926) 
de Pedro Salinas que presenta explícitamente la analogía entre la esquivez de la mujer y 
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 Si en “La mujer única”, el personaje femenino proyectaba una fascinadora imagen de atracción y 
rechazo porque representaba a la mujer moderna, en la novela de Hidalgo está imagen aparecerá 
potencializada de una carga sexual que convertirá al personaje de Martha Unersättlich en un nuevo 
modelo de femme fatale. Más asociada al modelo de garçonne por sus facciones masculinas, Martha 
encarna la libido y la pasión. El deseo de Martha va acorde con el espíritu dionisíaco de la modernidad. 
Al mismo tiempo que ella representa un “objeto deseado” por el protagonista también representa una 
amenaza para la sociedad patriarcal debido a su capacidad para asumir un rol activo en los encuentros 





la de la ciudad (Ramos 1999) o el interesante planteamiento de Rosa Chacel en su 
cuento “Ciudades” donde menciona: “Ellas, las ciudades, están en la linde, apostadas, y 
siempre tienen su lámpara encendida como las vírgenes prudentes” (1922: s/n). Aún 
más interesante es la tipología que presenta Chacel con respecto a los amantes de la 
ciudad. Según la autora, habría dos tipos: el “gozador de las ciudades” y el “enamorado 
inconsciente”, el primero es el viajero experimentado, conocedor de múltiples detalles, 
no encuentra obstáculo para hacer suya la ciudad la cual se convierte en una conquista 
más. Mientras el segundo, el enamorado, va a la ciudad sin un conocimiento previo, su 
desconcierto inicial lo impele a recibir a la ciudad sin quejas, paulatinamente su amor 
hacia ella crece hasta volverse trascendente aun cuando tenga que abandonarla.  
 
A partir de este planteamiento se deduce que Equis Etcétera es un “gozador de 
las ciudades”, o específicamente, un “gozador de las calles”, un “Don Juan” que las 
conquista sin mucho esfuerzo pues “A Equis jamás ninguna [calle] le dijo que no” 
(136). Proeza que no deja de tener relevancia pues: “La calle es una ternura fácil. Da sus 
insomnios a cualquiera sin pedir óbolo ni sonrisa. Pero cuando se resiste, cuando niega 
su encanto, nadie la logra. Es feroz, inexpugnable, y aquel que sufre su rechazo no 
vuelve a pasar por ella, o si se atreve lo paga caro” (Ibíd.). 
 
Aunado a esta representación se presenta imágenes de gran connotación bélica: 
“Uno, dos, tres, cuatro minutos sólo y los batallones estaban listos. ¡Eran las chimeneas 
de las fábricas, alzadas al conjuro del jefe, ante el candor boquiabierto de la luna!” 
(137). A diferencia de textos anteriores, Hidalgo nos proporciona aquí un acercamiento 
al Futurismo a partir de la presencia de una atmósfera bélica. Probablemente, Marinetti 





chimeneas”.  Luego de pasar revista a sus huestes, nuestro protagonista orquesta un 
nuevo complot en contra de la humanidad. Etcétera hace eco del clamor de justicia de 
las chimeneas. La reminiscencia a la exaltación bélica continúa cuando se afirma que el 
humo de las chimeneas “Lucen sobre los techos como las medallas en los tóraces [sic] 
de los militares y los civiles de honor artificial” (138). Después de aleccionar a sus 
últimas tropas, Equis manda a todas las chimeneas a inundar de humo las calles, 
fábricas  y casas del planeta. Un humo letal termina por acabar con la vida en la Tierra. 
Lo importante aquí sería remitirnos a la doctrina marinettiana que proponía la guerra 
como “la única higiene del mundo”, frase recurrente pero ironizada en el último párrafo: 
“El propio planeta rueda por el espacio, sin rumbo y sin eje, envuelto en una capa de 
humo, en una mortaja de humo. Y las tierras están limpias de sombras, barridas por la 
verdad con sus temporales” (141 Énfasis nuestro). 
 
 Finalmente, el viaje de nuestro protagonista termina en la ciudad de Moscú. 
Aunque proponer este espacio como el último a ser visitado tiene más un fin didáctico 
dado que la novela presenta una composición inorgánica y fragmentaria. Por otro lado, 
la elección de Moscú genera suspicacias en torno a la ideología socialista que desde 
luego era consecuente con la posición antiimperialista defendida por nuestro autor. De 
hecho, Hidalgo ya había expresado su animadversión hacia los “yanquis” en Los sapos y 
otras personas, pero también debemos tener en cuenta el libro Oda a Stalin (1945) y el 
ensayo Por qué renuncié al APRA (1954) donde explica por qué luego de treinta años 
de militancia en el Partido Aprista Peruano decide renunciar en vista del abandono de la 






Además, por qué elegir Moscú y no San Petersburgo, ciudad que fuera fundada 
por el zar Pedro el Grande en 1703 con la intención de deslocalizar a Moscú y asumir su 
importancia como capital de Rusia. De hecho, San Petersburgo fue durante el siglo XIX, 
“la expresión más clara de la modernización en suelo ruso” (Berman 1999: 176) 
llegando a comienzos del siglo XX a consolidarse como un importante centro industrial. 
Sin embargo, San Petersburgo no dejó de poseer una aura de irrealidad y artificialidad 
desde su creación motivo por el cual su modernización fue catalogada de intrusiva y 
conflictiva, es decir, presentó “un modernismo que nace del retraso y subdesarrollo” y 
que “se ve obligado a basarse en fantasías y sueños de modernidad, a nutrirse de la 
intimidad con espejismos y fantasmas y de la lucha contra ellos” (1999: 239). Llegado a 
este punto, creemos que es necesario reconocer el viejo dualismo entre Moscú y San 
Petersburgo que se ejemplifica cuando el primero representaba las fuerzas foráneas y 
cosmopolitas, la mezcla racial, lo secular (o quizá lo ateo) y la cabeza de Rusia; 
mientras el segundo simbolizaba las tradiciones indígenas, la pureza de sangre y la 
tierra, lo sagrado y el corazón de Rusia (cf. Berman 1999). Mas no debemos polarizar 
nuestra postura pues cuando en 1918 el nuevo gobierno bolchevique se trasladó a 
Moscú, inició la “segunda era de Moscú”. Este hecho significó no solo que la ciudad 
moscovita se erigiera como el nuevo bastión de modernidad, sino que también llegara a 
adquirir los contrastes de San Petersburgo. 
 
Así, en el decimocuarto capítulo, “Lenocinio de fanerógamos”, Etcétera se 
presenta en la ciudad moscovita para llevar a cabo un nuevo plan: erigir un gigantesco 
rascacielos que pueda albergar a millones de hombres dispuestos a proporcionar goce 
carnal a las mujeres que acudan a solicitarlo. Para nuestro protagonista, Moscú ya es el 





Europa. En todo caso, Moscú va a ser retratada como una ciudad que fascina y 
obsesiona tanto a sus ciudadanos como a los extranjeros que opten por visitarla: 
Escogió a Moscú por la razón más poderosa imaginable: porque Moscú no era 
París, ni Londres, ni Roma, ni Nueva York ni ninguna otra ciudad, sino Moscú. 
Las demás ciudades tenían verdaderamente un aire de ciudades, simulaban ser 
siempre unas ciudades, mientras Moscú era como una persona, o, mejor dicho, 
como una ciudad de carne y hueso, con piernas y brazos y cabezas y ojos y oídos 
y corazón y sentimiento y alma. ¡Única ciudad humana de la tierra!” (165). 
 
 
Notemos el deslinde inicial que hace el autor de Moscú con respecto a otras 
ciudades cosmopolitas. A partir del verbo imperfecto indicativo “simulaban” se hace 
referencia al carácter artificioso de ciudades como París o Nueva York, mientras la urbe 
moscovita queda descrita como un ser orgánico, resaltando su semejanza con el hombre. 
Moscú, ciudad humana, es el espacio donde se afirma la vida porque permite que la idea 
de Equis se incube sin peligro a desnaturalizarse, como hubiera ocurrido en Nueva York 
(166). Es por ello que se traza una comparación entre el maquinismo presente en las 
ciudades de los Estados Unidos y Rusia:  
La máquina de los yanquis es puramente mecánica; la de los soviéticos humana. 
La de éstos tenía intención; la de aquéllos, no la conocía […] El automóvil de 
los Estados Unidos era fabricado para que lo condujesen las personas; el de 
Rusia para que llevase a los hombres, se hubiera podido manejar a sí mismo, era 
una entidad […] En el país de América, los hombres estaban al servicio de la 
máquina, en el país de Europa, la máquina al servicio de los hombres. Estados 
Unidos fabricaba, era una usina; Rusia paría, era una madre de máquinas (166-
67 Énfasis nuestro). 
 
Es significativo observar cómo la oposición entre ambos países se constata en el 
desarrollo que proyectan del maquinismo (ya no asociado al tranvía sino al automóvil). 
Era previsible que Hidalgo no tomara partido de la empresa yanqui, más aun 
reconociendo en el autor el constante deseo de humanizar a las máquinas. En efecto, 
como vemos, en el espacio yanqui está latente el peligro de la mercantilización, hay una 





dependencia del hombre frente a la maquinaria que él mismo produce. Frente al absurdo 
de esta situación existencial, se encuentra el espacio donde es posible una relación 
positiva entre lo natural y lo artificial. Un espacio donde se ha trocado el recelo ante la 
fábrica (“usina”) por un entusiasmo vanguardista por la máquina. Así, Rusia se vuelve 
depositaria de la humanización de la máquina. La ciudad moscovita se convierte en un 
nuevo referente de modernización populista a partir de la identificación ideológica con 
el socialismo. Frente a esta actitud se despliega la imagen materna de la ciudad. Si 
anteriormente, Hidalgo había establecido una analogía entre la ciudad y la mujer, en 
este capítulo se explora la alegoría femenina y su articulación con la urbe en relación al 
arquetipo materno. Esta imagen de gran universalidad recorre varias partes del texto. 
Así, se menciona: “[…] en Moscú fue donde le nació su idea y la soviética capital fue 
cuna para ella. Con ternura de veras maternal, Moscú la recibió en los brazos del 
Moscova, meciéndola en ellos para endulzar su crecimiento. Puede decirse que la 
amamantó e hizo fuerte y grande” (166). Es decir, la ciudad se convierte en una puerta 
de acceso al nacimiento o renacimiento de desafiantes proyectos, la urbe se comporta 
para Equis como la perfecta matriz para incubar sus ideas. En otras palabras, Hidalgo 
recupera de la memoria colectiva un símbolo para insertarlo dentro de un nuevo 
contexto urbano y enlazarlo a una problemática social. 
 
Por tanto, solo en este espacio concéntrico, Etcétera va a poder llevar a cabo la 
colosal empresa de construir un edificio de más de mil pisos. De nuevo, Hidalgo hace 
un guiño a una visión fáustica que anima la transformación del espacio urbano mediante 
designios desproporcionados. A diferencia del personaje de “Un precursor” que poseía 
en el fondo una visión colectivista, Equis tiene como propósito fundamental aniquilar al 





tanática. Por otro lado, la elección de construir un rascacielos pudo surgir a partir del 
proyecto bolchevique de transformar a la Moscú estalinista en símbolo de la vida 
moderna mediante la destrucción de edificios antiguos y la construcción de ocho 
rascacielos, entre ellos, el Palacio de los Sóviets que se erigiría en el emplazamiento de 
la demolida catedral de Cristo Salvador (Braithwaite 2006: 43). Si bien se pudieron 
construir entre los años 40 y 50 siete de los ocho edificios, el Palacio de Los Sóviets que 
sería el edificio más alto del mundo, quedó trunco. Precisamente, Etcétera retoma este 
deseo utópico mediante un singular tratamiento: 
Etcétera construyó en pocas horas, en las afueras de la población, un edificio 
estupendo, el rascacielo [sic] universal. Constaba de mil quinientos pisos y tenía 
una superficie de veinte manzanas cuadradas. En su interior había un millón de 
piezas y un millón de camas. En ese millón de piezas y ese millón de camas, un 
millón de mujeres podría, cada hora, recibir el polen de otros tantos varones 
dispuestos a fecundarlas. Grandes salones, comedores, parques, jardines 
flotantes, fuentes, cascadas, bosques, teatros, cinematógrafos, circos, radios, 
cabarets, music-halls e iglesias, de todo había allí para solaz de los futuros 
pensionistas. Etcétera había refundado el Paraíso (168). 
 
Es sugerente que el autor establezca una comparación con el paraíso pues la 
novela adquiere las pretensiones de un texto desacralizador. Así, el Edén como espacio 
natural se desmitifica en favor de un espacio moderno que cuenta con todos los 
adelantos de la ciencia. Un espacio que a su vez sirve para expresar el animismo de las 
edificaciones, pues se menciona como las casas se repliegan. Es decir, el espacio urbano 
de Moscú hace posible representar a la ciudad como un organismo que desafía las leyes 
de la naturaleza llegando incluso a recrear el mundo a partir de los designios de nuestro 
protagonista. Este carácter orgánico del espacio urbano continuará manifestándose en la 
arquitectura de la ciudad, específicamente, en el rascacielos de Etcétera pues “El 
edificio no tenía bandera ni cúpula, pero remataba con una cosa que, eso sí, no pudo 





circunferencia proporcionada a su altura” (170). En todo caso, el asombro continúa 
cuando el narrador se encarga de aclararnos que no se trata de un falo de piedra o 
cemento, sino de un “falo auténtico” que eyaculaba una llamarada de luz. Más allá de 
las controversias que pueda suscitar esta imagen, lo cierto es que estamos presenciando 
como la contradicción artificial/natural se resuelve en la edificación de Equis Etcétera, 
lo cual termina por consolidar la mirada de una ciudad asociada al cuerpo humano. 
 
Como se desprende del título “Lenocinio de fanerógamos”, hay en este 
“rascacielos universal" una aparente celebración de la producción de la sexualidad con 
“falos” que se asemejan al orden de la Naturaleza. Vale recordar que el vocablo 
“fanerógamos” hace referencia a aquellas plantas que presentan visibles sus órganos de 
reproducción. Sin embargo, más que una reivindicación del eros lo que encontramos en 
este “lenocinio” o prostíbulo es el escenario donde se articula el placer (de gran carga 
tanática) con el discurso patriarcal. Así, “Los fanerógamos penetraban en ellas [las 
mujeres] y su candente violencia les desgarraba las entrañas, arrasando todo a su paso 
[…] Pocos minutos después ellas eran cadáveres. En seguida, los hombres abrían las 
ventanas y levantando a sus víctimas en los fogosos brazos las arrojaban al viento como 
unos sembradores” (178). Es por ello que para los periodistas, “el curioso burdel 
inventado por Etcétera significa una consagración exclusiva al órgano masculino” 
(174). En ese sentido, el falo que emana luz reafirmaría los símbolos patriarcales del 
universo onírico vanguardista. 
 
En conclusión, Aquí está el Anticristo permite el despliegue del espíritu 
cosmopolita que atestigua los cambios de las ciudades europeas. El viaje de Equis a 





entraña la modernidad no son esquivos a nuestra realidad latinoamericana. Pero a la vez, 
comprobamos que la realidad de las ciudades es cambiante al igual que su valoración. 
En París se deplora la artificialidad de la modernización mientras que en Moscú se 
enaltece el carácter materno de la ciudad. Y es que, a partir del animismo presente en la 
urbe cuzqueña, la propuesta de Hidalgo girará en torno a la posible analogía entre 
ciudad y hogar, de ahí que una frívola Buenos Aires no trascienda ni repercuta en las 
acciones de nuestro protagonista. Empero debemos reconocer que el resultado de esta 
nueva visión metropolitana sea más bien la descabellada imagen de la ciudad como un 
organismo viviente. Como pudimos observar, Hidalgo no deja su tono transgresor con 
el cual nos otorga una diferente perspectiva para percibir y concebir los espacios 
urbanos. Por tanto y acorde a la época, su novela es sintomática del agotamiento y 

































1. Las transformaciones en la estructura económica y social de Buenos Aires que 
llegaron a convertirla en una metrópoli influyeron decididamente en la vanguardia 
literaria de Alberto Hidalgo. Por tanto, en su narrativa la representación del espacio 
urbano proyecta una visión vanguardista expresada a través de innovadoras técnicas 
provenientes de las estéticas futurista, cubista, etc., y concomitante a la experiencia 
modernizadora rioplatense cuyo carácter metropolitano sobre la base de modelos 
europeos confronta los ideales de progreso y desarrollo con el caos del crecimiento 
urbano.  Por ello, el paradigma urbano que atraviesa toda la narrativa de vanguardia 
de Hidalgo la devela como cosmopolita. De este modo, el cosmopolitismo es un 
principio medular en su narrativa. 
 
2.  El carácter cosmopolita en la obra narrativa hidalguiana se expresa más en la 
afirmación de vivir un mismo presente en las ciudades que en el deseo de establecer 
un diálogo horizontal con las vanguardias europeas, en consecuencia, el carácter 
urbano está fuertemente marcado en su obra narrativa. Esto quedó demostrado en las 
descripciones de las diversas ciudades y sus habitantes que a pesar de presentar 
marcadas diferencias comparten una misma experiencia de modernidad, es decir, 
una misma conciencia temporal prevalece en la vida urbana. Así, el cosmopolitismo 
hidalguiano, a partir de su temática urbana, resulta proyectándose como una realidad 





3. En Los sapos y otras personas (1927), las imágenes ficcionales de la ciudad 
articulan varios postulados de la estética vanguardista como la simultaneidad de 
imágenes expresada por los cubistas o la exaltación de la máquina por parte de los 
futuristas. Mas la actitud receptiva no es pasiva ya que en la narrativa de Hidalgo se 
asumen y transforman las propuestas estéticas del vanguardismo europeo teniendo 
en cuenta las condiciones particulares del contexto sociocultural americano. Un 
claro ejemplo lo hallamos en relatos donde la estética futurista se adapta al contexto 
rioplatense de inicios del siglo XX. Entonces la narrativa de vanguardia de Hidalgo 
resulta configurándose heterogénea pues se reconoce una influencia diversa y 
conflictiva por la existencia de una realidad multitemporal, pero sobre todo fue 
ecléctica, es decir, selectiva en escoger los postulados y las concepciones estéticas a 
ser asimiladas.  
 
4.  La descripción de la ciudad de Buenos Aires en Los sapos y otras personas apela en 
un inicio a mostrar un espacio diegético subordinado a la mímesis realista, es decir, 
espacios reconocibles por el lector ideal. Sin embargo, mediante diversas estrategias 
textuales que apelan a categorías espaciales, a una redundancia semántica donde 
subyace determinada estética vanguardista y a las descripciones metafóricas que 
acentúan el extrañamiento se logra distorsionar el espacio ficcional realista a fin de 
recrear una ciudad irreal o ficcionalizada. Las estrategias textuales presentes en la 
descripción de la ciudad ficcionalizada responden a una vanguardia heterogénea y 
ecléctica dispuesta a mostrar los cambios ocasionadas por ritmo efervescente y 
vertiginoso de la modernidad urbana. Es decir, diversas experiencias de modernidad 






5. La narrativa de vanguardia de Hidalgo evidencia una marcada experimentación más 
aun cuando muestra el deseo de querer fusionar el lenguaje del cine con el lenguaje 
de la narrativa literaria. Así, en el relato “La subconsciencia (Film)” poseerá  un 
carácter visual debido a la influencia del discurso cinematográfico impresionista y 
bajo un marcado influjo de la corriente surrealista se articula la mezcla de sueño y 
realidad determinando que las representaciones oníricas poseen un carácter 
simbólico. 
 
6. La vanguardia latinoamericana, conforme a un pensamiento cosmopolita, buscó 
integrarse al discurso de la modernidad en las primeras décadas del siglo XX. Bajo 
esta premisa, podemos inferir que la narrativa de vanguardia de Alberto Hidalgo nos 
presenta cómo el hombre moderno busca adaptarse —o integrarse— a los espacios 
modernos, es decir, a la ciudad y/o metrópoli. Esto se constata en la representación 
del sujeto urbano en la obra hidalguiana que entra en consonancia con las 
transformaciones que sufren las ciudades. De este modo, podemos presenciar que su 
adaptación al espacio urbano provoca el tránsito desde una postura optimista hacia 
la modernidad y el progreso a una actitud pesimista (o blasée). 
 
 
7.  La novela vanguardista Aquí está el Anticristo (1957) posee un carácter 
cosmopolita no solo por su temática urbana sino porque recoge la vocación 
cosmopolita hacia el viaje. Además, esta novela muestra cómo la individualización 
del sujeto urbano va a la par con el desencanto por las urbes modernas que visita. 
Con ello se consigue plasmar una imagen negativa de la ciudad de París, ciudad 





de las vanguardias. Así, hemos comprobado que la novela de Hidalgo expresa una 
conciencia de crisis que entra en consonancia con la frustración del proyecto 
vanguardista y que se ejemplificó en la imposibilidad de articular el presente (lo 
nuevo y/o moderno) y el pasado (la tradición). 
 
8. Aquí está el Anticristo, a pesar de su tardía publicación, no deja de mostrar la 
presencia de diversas características que le otorgan el membrete de vanguardista: 
fragmentarismo, inorgacidad, autorreferencialidad, etc. Asimismo en ella se puede 
rastrear el afán destructivo que animó a la vanguardia. Si bien la ciudad cosmopolita 
puede llegar a ser catalogada como ciudad orgánica debido a que posee una 
representación humanizada, aún persiste en sus manifestaciones arquitectónicas una 
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